“休想——！”

他发出一声近乎嘶吼的呐喊，将所有杂念抛在脑后，朝着来球的方向不顾一切地飞扑出去！完全放弃了调整脚步和维持重心，身体如同离弦之箭般射出，手臂和球拍拼命伸向那颗即将二次落地的黄绿色小球。

“嗤啦——！”

膝盖和手肘与粗糙坚硬的地面剧烈摩擦，传来一阵尖锐的刺痛。

球拍的边缘似乎蹭到了网球，但那股微弱的力道根本无法改变球的轨迹。

“Game，椿宗一郎，3-0。”

切原重重摔在滚烫的地面上，胸腔剧烈起伏，□□得像破旧的风箱。膝盖处传来火辣辣的疼痛，幸好今天穿的长裤布料厚实，只是青紫了一片，没有破皮。他咬紧牙关，用手臂撑起上半身，甚至没去看受伤的地方，只是用那双燃烧着不甘、愤怒和更加顽固执拗的绿色眼眸，死死瞪向网对面神色依旧平静如水的椿宗一郎，然后紧紧攥住了掉在一旁的球拍，仿佛那是他此刻唯一能抓住的、不肯倒下的旗帜。

场边，结束自己比赛、溜达过来观战的柊慎之介已经观察了一会，又恰好听到了阿隆带着不满的低语：“……不知天高地厚，对椿前辈那么轻慢，现在这副样子真是活该……”

柊笑嘻嘻地一伸手，勾住了阿隆的脖子：“喂喂，阿隆，冷静点啦~”

他语气轻松，带着惯有的散漫，“椿的球速和控球你还不清楚？那小子眼神是有点欠揍……不过——”

他话锋一转，朝场内扬了扬下巴，银灰色的眼睛里闪过一丝精光，“你仔细看，他每次判断椿的球路其实挺准的，扑的方向也没大错。这份动态视力和球感，可是实打实的。比你当年第一次被椿指导时，连球从哪边飞过来都分不清的呆样，强了可不止一星半点吧？嗯？”

阿隆被他说得噎住，脸上闪过一丝窘迫。他挣动了一下，没能摆脱柊的手臂，仍是皱眉：“可他那态度……”

“态度是可以调教的嘛。”柊耸耸肩，凑近了些，声音压低了些，“再说了，咱们的小部长既然破例放他进来。你觉得，会没有他的深意吗？”

他朝幸村所在的方向极快地瞥了一眼，“幸村部长的眼光，什么时候出过错？这小子或许毛病一堆，但能被部长注意到，总该有点特别的东西吧。光凭蛮横和没礼貌，可入不了部长的眼。”

阿隆闻言，神色明显动摇了一下。他看向场中又一次奋力扑救的切原，又远远望了一眼静静观战的幸村精市，嘴唇动了动，最终撇了撇嘴，咕哝道：“……哼，就算部长有考量，那也不能成为他不尊重前辈的理由！而且，光有点直觉有什么用，基本功稀烂成这样，还不是被前辈教训！”语气虽然还是硬邦邦的，但怒气明显少了很多。

“就是，打法太乱来了。”旁边有人插嘴，仍是批评。

但在切原下一次以近乎自毁的姿态飞扑救回一个几乎不可能的球时，另一个声音轻轻响起：“……但他每次，是真的拼了命在追啊。明明都0-5了……”

柊见状，嘻嘻哈哈地松开了手，也没再多说，只是将目光重新投向球场，眼底那抹若有所思的兴味却浓了几分。基本功和态度是硬伤，但那份如同野生小兽般的直觉和摔得再狠也要立刻爬起来的狠劲，加上部长那难以揣度的深意……这小子在立海大的日子，恐怕不会无聊。

稍远一些，幸村精市的目光平静地掠过切原明显擦伤淤青的手肘和膝盖，以及他依旧难看却拼尽全力的救球姿态，低声对身旁的柳莲二道：“动态视力和瞬间判断，确实有天赋。”

柳莲二微微颔首，数据早已在他心中成型：“目前压力下的观察数据显示，他对高速球落点的预判准确率仍维持在75%以上。”

幸村语调又恢复了冷静到近乎严苛的审度：“但基本功一塌糊涂。脚步凌乱无章法，重心控制近乎于无，击球的基本框架在高速移动和勉强救球时完全歪斜变形。每一次正确的判断，带来的不是有效的回击，而是更狼狈的追逐和更扭曲难看的姿势。”

切原那点珍贵的天赋，在缺乏坚实基础支撑的情况下，反而像一面放大镜，将他技术层面的所有缺陷暴露得淋漓尽致，使得他在面对椿这种基本功扎实、打法稳健的对手时，所有的努力都化作了效率低下且损耗巨大的、难看而无谓的挣扎。

两人的简单的交谈着，目光却始终未曾离开那片方寸战场。

切原赤也又一次在飞扑救球中与地面碰撞，比分差距持续拉大，失败的结局似乎已无可逆转。但奇怪的是，那双翡翠般的绿色眼眸，在汗水、尘土和不断累积的挫败感重重覆盖下，那簇执拗的火焰却并未熄灭，反而在某些瞬间，仿佛被淬炼过一般，沉淀出某种更加尖锐、更加顽固的东西。

真田弦一郎始终抱着双臂，帽檐下的脸庞线条绷得冷硬如石刻。他比任何人都更清晰地看到切原技术环节上的每一处漏洞、每一次不合理的挥拍、每一次因冲动而做出的错误选择，每一处都让他想厉声喝斥“太松懈了！”。

但同样无法忽视的，是那小子每一次飞身扑救时，眼中那种纯粹的、不顾一切也要触碰到球的执拗；是他重重摔倒在地后，几乎不待喘息便咬牙爬起，眼神反而被失败和疼痛激得更加灼亮骇人的那股狠劲。

这种笨拙的、毫无效率可言的、甚至堪称愚蠢和自毁的每球必争；这种近乎偏执的不肯认输、不肯放弃……像一块未经打磨、棱角粗糙的石头，猛地投入他严谨、自律的心湖，激起一圈复杂难言的涟漪。

这绝非真田认可和追求的网球之道，但其中蕴含的那种原始、顽强、不肯低头的生命力，却让他无法彻底移开视线，心底某个角落，甚至隐隐被难以言喻的共鸣所触动。

看到真田触动的神色，幸村朝柳无声的做了个口型，“像吧。”

柳莲二微微抿唇，艰难掩饰住唇边的笑意。

“确实。”他也用口型回答幸村。

…….

周围的低语声更啁哳了。

“又扑了……太乱来了吧？根本不可能接到的球啊。”

“追不上就别硬追啊，看着都觉得疼……”

“真是的，不知道该说他固执还是没脑子……”

但也开始夹杂了一些不同的声音：

“不过……他是真的一次都没放弃去追啊，哪怕是从开局就知道接不到的时候。”

“明明比分都这样了……”

“虽然方法完全不对，看起来也很蠢……但这拼命的劲儿确实很爷们儿。”

……

依然有许多人不认同这种伤敌八百自损一千的鲁莽拼搏，认为这毫无意义且不智，尤其结合切原之前的张狂，更是让人难以产生好感；但也开始有极少数人、极轻微地，被这种不计代价、倾尽所有、只为触碰到那颗黄绿色小球的姿态所触动。

“比赛结束，椿宗一郎获胜，比分6-0。”

裁判的声音清晰落下，为这场实力悬殊的对决画上了句号。

切原赤也站在原地，胸膛仍在剧烈起伏，汗水早已浸透了他的运动衫，紧紧贴在皮肤上。手肘和膝盖处的擦伤淤青在阳光下显得格外刺目。他抬起眼，看了一眼记分牌上那个刺眼的“0”，又看向网对面神色依旧平静、只是额头微微见汗的椿宗一郎。

切原的嘴唇用力抿成一条苍白的直线，他最终什么也没说，没有抱怨，没有不服气的叫嚷，只是深深地吸了一口气，然后缓缓吐出，低下头，默默整理了一下手中紧握的球拍，转身，一步步走下场。他的背影依旧挺得笔直，甚至带着一种僵硬的、不肯弯曲的倔强，但那份落寞和沉重的挫败感，却如同实质般笼罩着他。

幸村精市的目光从切原身上掠过，随后若有所感地望向了球场的另一端。

远处林荫道旁，一个高挑的背影正拎着球拍袋，步伐散漫地消失在树影间。

幸村看了眼时间，部活才开始不到一个小时，就有人已经完成了自己所有的比赛了吗？

幸村眼底掠过一丝极淡的微光。他收回视线，转向身旁的两人，语气温和：“那么我先去别的球场，这里就麻烦你们了。”

柳莲二微微颔首。

真田沉声道：“嗯。”

幸村转身迈步，肩头洒着穿过叶隙的细碎光斑，从容的身影很快融入球场外围流动的人影之中。