切原赤也站在第三球场的场边，心不在焉地拉伸着手腕脚踝，等待着属于自己的第一场选拔赛。

但他的目光像是被磁石吸住，紧紧黏在隔壁刚刚结束比赛、正在收拾球拍袋的真田弦一郎身上。看着真田利落沉稳的动作，切原喉结不自觉地滚动了一下，胸腔里那簇火焰烧得更旺、更烫。

他比任何人都清楚自己和副部长之间那道深不见底的鸿沟。刻骨铭心的惨败，是挥之不去的耻辱烙印，却也成了最狂暴的驱动力。切原渴望变强，渴望想要再次站到那个人对面，然后用尽全力击溃他。

与副部长同处B组，就是他证明自己正在靠近那个目标的第一步。

想到这里，他浑身的血液都似乎要沸腾起来。

“切原赤也，椿宗一郎，请入场。”担任裁判的二年级部员扬声喊道。

切原猛地回过神，深吸一口气，握紧手中的球拍，大步流星踏入球场白线之内。

他的对手椿宗一郎已经安静地等在对面网前。

这位三年级正选前辈神色平和，气质沉稳，是部里公认的老好人。

切原听说过椿的名号，但并未真正放在心上。在他一根筋的思维里，既然终极目标是击败像真田副部长那样的怪物，那么这些普通的正选前辈——连副部长位置都坐不上的三年级，理应是必须跨越、也能够跨越的阶梯。

他甚至因为终于可以开始实战验证自己的进步而隐隐兴奋，看向椿的眼神里，除了灼热的战意，还掺杂着一丝连他自己都未曾察觉的、源于过度聚焦遥远目标而产生的轻慢。

椿宗一郎面对一年级后辈眼中那点几乎不加掩饰的跃跃欲试和轻忽，也并不在意，只是依照礼节，平静地对切原点了点头，脸上没什么波澜。

比赛开始，由椿发球。

没有任何花哨的铺垫，椿宗一郎抛球、引拍、挥臂，动作流畅得如同呼吸。

黄绿色的网球瞬间化作一道撕裂空气的锐利流光，几乎是紧贴着球网顶端疾射而过，精准无比地砸在切原发球区外角边线上，落地后发出一声清脆炸响，随即以更快的速度猛然弹起，向着场外窜去！

好快！

切原心中警铃大作，身体先于意识猛地向右扑去。

他的启动仓促，脚步甚至有些踉跄，全靠一股狠劲和出色的反应，拼命伸长手臂，球拍边缘险之又险地擦到了来球。

“啪！”

切原的回击又高又飘，是一个完完全全、毫无威胁的出界球。

“15-0，椿领先。”

切原勉强稳住有些失衡的身体，抬手抹了一把额角瞬间渗出的细汗，舌尖舔过发干的嘴唇，绿色的眼眸里凶光更盛。

只是发球快而已？他能跟上！他必须跟上！

然而，接下来的比赛进程，椿以一种近乎残酷的效率，迅速将切原那点不服输的念头击得粉碎。

椿宗一郎的网球，远不止是发球快。他的每一记回击，无论是正手还是反手位，都球速迅猛，落点刁钻，如同经过精密计算的导弹，一次次精准地压向底线最深处的角落，或是紧贴着边线飞窜。

切原的动态视力和瞬间反应能力确实卓越，他往往能在球离拍的刹那判断出大致的轨迹和落点。

但是，判断出来了，身体却跟不上又能怎么办呢？

“太快了！”这个念头一次次撞击着他的神经。

切原依赖街头网球本能的脚步移动，在这样持续、高速、精准的压迫下，彻底暴露了短板。他总在奋力奔跑中丢失最佳的击球位置，被迫在身体扭曲、重心不稳的别扭姿态下勉强挥拍。为了够到那些又快又深的球，他不得不做出大幅度的探身、狼狈的踉跄跨步，击球的框架和姿势完全变形，显得笨拙又难看。

场边，柳莲二静静地观察着。为了更全面地搜集数据，他的比赛被集中安排在选拔赛后期，因此得以从一开始就以旁观者的身份审视这场对决。

“跑动完全跟不上。明明能判断出落点，但启动和移动速度有决定性的差距。”

早早获胜、同样来到场边观战的幸村精市闻言，微微颔首，紫罗兰色的眼眸映出场中少年又一次狼狈救球的身影。

“动作太难看了。”他轻声评价，“不过，他的身体应该快要适应这种速度了。”

仿佛是印证幸村所说，几球之后，切原赤也终于在一次拼尽全力的狂奔后，险险赶到了一个落点，用仍然有些变形的动作将球回了过去，勉强拿下了他本场比赛的第一分。他撑着膝盖急促喘息，额发被汗水浸湿黏在额角，但那双绿色的眼睛里却亮起一点微弱却执拗的光芒。

“你来了，真田。”幸村并未回头，却对走到身旁的熟悉气息打了招呼。

真田弦一郎“嗯”了一声，拧开瓶盖喝了一小口水，目光沉沉地投向场内：“情况如何？”

柳莲二简洁地回答：“椿全面压制。切原仅靠本能和动态视力勉强支撑，技术层面差距悬殊。”

看着场中那个因为终于追上球速而似乎松了一口气、甚至隐隐有些庆幸的海藻头少年，三人的反应一致地微微摇头。

太天真了。

椿宗一郎能坐稳立海大正选的位置，靠的从来不只是单一的速度。能追上基础球速，仅仅意味着考验才刚刚开始。

果然，下一球开始，椿宗一郎的击球在原有的高速的基础上，悄然叠加了精妙的旋转。球的轨迹变得愈发难以捉摸，落地后的弹跳更加诡异。切原刚刚建立起的一点点速度适应感瞬间被打破，他又一次陷入了疲于奔命、却总是差之毫厘的困境。

场边渐渐聚集了一些完成比赛或等待上场的部员，低低的议论声开始蔓延。

“椿前辈还是这么稳，一点破绽都没有。”

“完全被压制了，根本找不到反击的机会。”

“这就是正选和非正选之间的差距啊，实实在在的。”

这些评论还算客观中立。但也有些声音，压得更低，带着明显的不满：

“喂，那小子刚刚是什么眼神？真让人火大。”一名三年级部员皱着眉头，对同伴低语，“他刚才看椿的样子……根本是没把前辈放在眼里吧？”

“阿隆。”身侧的同伴不赞同地看着他。

名叫阿隆的国三生对切原本并无深仇大恨，但他看不惯切原对椿的轻慢态度。椿宗一郎在网球部是出了名的好人缘，虽然实力并非顶尖，但性格温和，从不藏私，经常耐心指点后辈，许多一、二年级甚至是同为三年级的普通部员都受过他的帮助，对他十分敬重。

在阿隆看来，切原这种不知天高地厚、对备受尊敬的前辈缺乏基本敬重的态度，本身就不可原谅。

“就是，开学时跑来踢馆也是那副目中无人的样子……现在对上正选就这水平？”站在阿隆另一侧的同伴附和道，语气同样不快。

椿宗一郎似乎隐约听到了这些议论，他皱了皱眉，但看向切原的眼神依旧平静专注，手上的击球没有丝毫放松或戏耍，依旧稳定、迅捷、充满压迫力。

用网球本身来说话，才是对对手最大的尊重，也是他身为前辈和正选的骄傲与回应。

场上的切原，脸颊因持续的奔跑、不断的挫败和隐约飘入耳中的议论而涨得通红。比分在无情地向着对他不利的方向滑动，他引以为傲的速度和力量，在椿稳定击球面前，仿佛泥牛入海，掀不起半点波澜。

羞愤、焦躁、还有强烈的不甘，像野火一样灼烧着他的理智。当椿又一次打出一记角度刁钻、直轰他反手位底线死角的强力抽击时，切原的眼睛彻底红了。