十月初三，霜降刚过。

南宁的清晨开始有了凛冽的意思。瓦檐上凝着薄薄的白霜，在初升的日头下泛着细碎的银光。庭院里那几株木芙蓉开到了尾声，花瓣边缘蜷曲着，颜色从娇艳的粉褪成憔悴的淡紫，像美人迟暮的胭脂。

南宫府却醒得比平日都早。

天还蒙蒙亮时，厨娘就起了。灶膛里的火“噼啪”燃起来，映得她满是皱纹的脸忽明忽暗。她今日要熬一锅鸡汤——用的是养了三年的老母鸡，昨日就宰杀洗净，连夜用文火煨在砂锅里。此刻揭开盖子，蒸汽“呼”地腾起，带着浓郁的、金黄色的香气，瞬间弥漫了整个厨房。

“夫人特意吩咐的，”厨娘对打下手的丫鬟说，“二少爷在外头吃了六年苦，得补补。”

丫鬟点头，手里的动作更快了些。她在择菜，一把嫩生生的荠菜，叶子还带着露水。这是天不亮就去城外田埂上采的，最是鲜甜，待会儿要拌了香干和麻油，做一道凉菜。

前院也有人在忙碌。

老管家指挥着小厮扫院子。其实昨夜才扫过，青石板路干净得能照见人影，但老管家还是说：“再扫一遍，角角落落都别落下。”他自己则拿着鸡毛掸子，仔细掸着廊柱、门楣、窗棂上根本不存在的灰尘。每掸一下，就停一停，眯着眼看看远处，像是盼着什么。

昔君的房里，灯也早早亮了。

桃儿伺候她梳洗，动作比平日更轻柔些。绾发时，昔君忽然说：“用那支碧玉簪吧。”

桃儿一怔：“夫人，那簪子……”

“应勋小时候总爱玩那簪子，”昔君看着镜中的自己，嘴角有淡淡的笑意，“有一回还摔断了，他吓得哭了一整天。后来请匠人用金镶了，反而更好看。”

桃儿从妆匣底层取出那支簪子。碧玉通透，断痕处确实镶了细细的金丝，像一道愈合的伤口。她小心地给昔君簪上，铜镜里映出一张苍白却异常明亮的臉。

“夫人今日气色真好。”桃儿由衷地说。

昔君没接话，只是望向窗外。天光渐渐亮了，能看清梨树枝桠的轮廓，那些叶子几乎落尽了，只剩下光秃秃的枝干伸向天空，有种倔强的美。

“几时了？”她问。

“卯时三刻。”桃儿答，“二少爷的信上说辰时左右能到。”

昔君点点头，手指无意识地摩挲着被角。那被面是湖蓝色缎子，绣着缠枝莲，丝线已经有些磨损了，但在晨光里依然泛着温润的光泽。

烙雪也醒了。

她其实一夜没睡踏实。梦里总听见马蹄声，由远及近，又由近及远，反反复复。天快亮时索性起身，披了件夹袄坐在窗前。

她的房间朝东，正好能看见府门的方向。此刻天色是鱼肚白，渐渐染上淡淡的橙红，像谁在天边打翻了胭脂盒。远处的屋脊、树梢都镶了金边，轮廓清晰得如同剪影。

她看着看着，忽然想起应勋走时的样子。

那是六年前的春天，也是这样一个清晨。七岁的小男孩，穿着新做的靛蓝布衫，背着小包袱，站在马车前哭得上气不接下气。昔君蹲下身给他擦眼泪，自己的眼泪却先掉下来。南宫守蔚站在一旁，面色铁青，手背在身后，手指却攥得发白。

马车轮子转动时，应勋从车窗探出头，拼命挥手，声音都哭哑了：“娘！爹！我听话，我会好好学武，你们要接我回来啊——”

那声音烙在烙雪记忆里，这么多年都没散去。

“小小姐，该梳洗了。”丫鬟端水进来。