有关于北境防务的建议——“惊澜将军言应在阴山增设烽燧，朕以为可。已命工部核算费用，然需分三年拨付，以免朝中非议。”

有关于军械改良的想法——“昨日见兵部新制弩机，射程虽远，然装填缓慢。忆将军曾言‘北境骑兵来去如风’，可否改进为连弩？虽威力稍减，但胜在迅捷。”

有关于将士抚恤的考量——“阵亡将士遗孤安置，现行之法仍有不足。将军若得闲，可拟具体章程。朕当尽力推行。”

还有……关于她自己的。

“惊澜将军今日演武场练刀，朕在楼上窥见。刀法精妙，然杀气太重。望将军珍重己身，勿过于拼命。”

“闻将军旧伤复发，夜不能寐。已命太医院制膏药，托曹德全送去。然恐将军拒收，故未言明是朕所赐。”

“今日宫宴，将军坐于朕侧，饮了三杯酒。脸色微红，比平日……柔和些许。”

最后这封信的日期，是三个月前。

陆惊澜（谢明昭身）捏着那张信笺，站在昏黄的灯下，许久未动。

信纸在她指间微微颤动，不是因为她手抖，而是因为灯焰跳跃，光影晃动。

她忽然想起很多细节。

想起这三年来，每次她旧伤复发，寝宫里总会“恰好”出现太医院新制的膏药。她以为是父亲托人送来，从未多问。

想起每次宫宴，她面前的酒杯总是比别人的小一号。她以为是宫人疏忽，还为此发过脾气。

想起有几次她在校场练武练到深夜，回宫时总能在廊下遇见“恰好”散步的谢明昭。两人从不多话，只是点头致意，擦肩而过。

她以为那是偶遇。

现在她知道了。

那不是偶遇。

那是谢明昭在等她。

在确认她平安回宫。

陆惊澜（谢明昭身）缓缓坐回椅子上，将那一沓信笺重新用丝带捆好，放回暗格。她的动作很轻，很慢，像在对待什么易碎的珍宝。

暗格关上的瞬间，书房里彻底安静下来。

只有灯焰燃烧时发出的轻微噼啪声，还有她自己的呼吸声——谢明昭的呼吸声，浅而轻，带着心疾患者特有的小心翼翼。

她抬起头，环顾这间书房。

三年来，她从未真正走进过这里。即使偶尔奉召觐见，也只是站在御案前三步处，垂首听命，从不曾抬头细看，从不曾留意这里的每一本书，每一张纸，每一个角落。

而现在，她坐在这里。

坐在这把谢明昭坐了十年的椅子上，看着谢明昭看了十年的风景，呼吸着谢明昭呼吸了十年的空气。

她忽然觉得，这间书房好大，好空，好冷。

那些顶天立地的书架，那些堆积如山的奏折，那些密密麻麻的批注，那些从未寄出的信……这一切，都是谢明昭一个人扛着的。

十年。

一个人。

而她，这三年在做什么？

她在恨她。

恨这个默默为她、为陆家、为北境做了这么多事的人。

陆惊澜（谢明昭身）闭上眼睛，将脸埋进掌心。

谢明昭的手掌心很软，皮肤细腻，没有茧子。这双手握不住刀，拉不开弓，却能写出那样精妙的战略，能绘出那样精准的地图，能想出那样巧妙的法子。

这双手，比她那双握刀的手，更有力量。

窗外的夜色浓得像化不开的墨。

远处传来二更的鼓声，沉闷，悠长，像从很远很远的地方传来。

陆惊澜（谢明昭身）抬起头，看向窗外。

宫城的轮廓在夜色中模糊不清，只有零星几点灯火，像困在深海里的星子。

她忽然做了一个决定。

她站起身，走到书案边，铺开一张素笺，提起笔——用谢明昭的手，握着谢明昭常用的那支狼毫笔。

笔尖蘸墨，悬在纸面上方，久久没有落下。

她该写什么？

写“对不起”？写“谢谢你”？还是写“原来我一直错怪了你”？

这些话都太轻了。

轻得配不上那三十六封从未寄出的信，配不上那三年默默的守护，配不上谢明昭独自扛起的一切。