虽然是场面上的评价，可从他嘴里说出来，却透着不一样的认真。两人碰杯，程处一饮而尽，梁思远也喝了大半杯。放下杯子时，他看了姜玉一眼，眼神里有淡淡的笑意。

饭吃到一半，话题被程处带到高潮。他喝得有点多，开始大讲特讲当年和姜玉的“光辉事迹”。

“……你们是不知道，姜玉这小子看着闷，其实心眼多着呢！高二那年，我们班那个总爱打小报告的班长，自行车天天被放气，查了半天没查出来是谁干的，就是这小子！”

其他人哄堂大笑，姜玉尴尬得想钻地缝：“程处你别胡说……”

“我怎么胡说了？你敢说不是你？”程处眯眼。

姜玉语塞。那确实是他干的。

梁思远侧头看他，唇角微扬：“没想到姜经理还有这样一面。”

姜玉感到脸上有些烫：“那时年轻......”

“年轻多好啊！”程处感叹，又给自己倒了一杯，“哪像现在，活得跟社畜似的，天天加班，头发都快掉光了。对了梁律师，你高中时什么样？是不是那种标准‘别人家的孩子’，整天抱着书啃，门门第一？”

梁思远沉默了几秒，手指无意识地转动着水杯。“差不多吧。”他说，“除了学习，就是竞赛。物理，数学，偶尔有化学。”

“无聊不无聊啊！”程处摇头，“就没干点出格的、属于青春期男孩该干的事？”

“出格的……”梁思远顿了顿，忽然想起什么，“有一次物理竞赛前夜，翻墙出去看了场午夜电影。”

桌上瞬间安静，所有人都惊讶地看着他。连姜玉都抬起了头。

“真的假的？”程处瞪大眼睛，“梁律师你还会翻墙？”

“嗯。”梁思远点头，语气带点笑意，“和几个竞赛班的同学一起，学校后面那里有棵老槐树，枝干靠着墙，借力就爬上去了。”

“看的什么电影？”有人好奇地问。

梁思远想了想，报出一个电影名字，非常经典的一部外国文艺片，讲一个天才钢琴师一生都在船上拒绝上岸的故事。

“那电影好看吗？”小雨问。

“还不错。”梁思远说，“当时没完全看懂，后来回想起来，可能只是需要个理由，暂时离开那个所有人都觉得‘你应该怎样’的环境。”

梁思远说这话时，目光看向他。很短暂的一瞥。他一直以为梁思远活在聚光灯下，被所有人的期待托举着，应该从不觉得孤单，或许，那种被期待包裹的人生，本身就是一个精致的牢笼。

晚上九点多，朋友们陆续离开。姜玉帮着小雨收拾，程处和梁思远在阳台抽烟。程处递给梁思远一支烟。

“不抽，谢谢。”梁思远说。

程处自己点上，吸了一口：“思远，我问句直接的话，你是认真的吗？”

梁思远靠在栏杆上，看着楼下的夜景。

“认真的。”他说。

“有多认真？”程处追问，“姜玉是我兄弟，我不想看他受伤。”

梁思远沉默了很久。

“程处。”他最终开口，“我这辈子，从来没做过什么出格的事。一直按部就班，按别人期望的样子活。但是姜玉……”

他顿了顿，声音低了下来：“我想……任性一次。”

程处看着他，忽然觉得这家伙也没那么讨厌了。

梁思远转过头，看着程处：“所以，如果以后……如果以后我有什么做得不够好的地方，你可以提醒我。但请你相信，我是认真的。”

程处看了他很久，然后叹了口气。

“行。”他说，“有你这句话，我就放心了。”

他拍了拍梁思远的肩：“好好对姜玉。他等你……等了很久了。”

梁思远点头：“嗯。”

离开的时候，已经快十点了。深冬的夜风扑面而来，带着刺骨的寒意。路灯在光秃的树枝间投下破碎的光影，地面因为前几天的雪而有些湿滑。

“冷吗？”梁思远的声音在寂静的夜色里显得格外清晰。

“还好。”姜玉说。

梁思远看了他一眼，没说话，只是很自然地伸出手，带着相握的姿势将他的手放到自己口袋里。暖意瞬间从指尖蔓延，顺着血液流向心脏。

谁也没有说话，两人就这样牵着手，走向停车的地方。两个人的影子在潮湿的地面上交叠，只有脚步声和偶尔驶过的车声，还有彼此交握的手心里，那越来越清晰的、同步的心跳。

上车后，梁思远没有立刻发动。他转向姜玉，车内顶灯柔和的光线落在他脸上，照出他此刻格外认真的神情。

“今天……”他开口，语气罕见地有些犹豫，“我表现还好吗？”

姜玉愣住：“……什么？”

“第一次以……”梁思远顿了顿，“以朋友的身份，见你的朋友。我怕我会太拘谨，或者说什么不合适的话，让你……为难。”

姜玉觉得心脏胀得发酸。这个在法庭上口若悬河、在谈判桌上寸步不让、在专业领域里永远游刃有余的梁律师，此刻竟然在担心自己“表现好不好”，怕给他带来“为难”。

“你很好。”他郑重地回复，“真的。程处他们都很喜欢你。小雨也说，你和想象中不一样。”

梁思远似乎松了口气：“那就好。”

车开到姜玉小区门口。梁思远停了车，解开安全带。

“我送你到楼下。”他说。

“不用……”

“让我送。”梁思远语气坚定。

两人下车，走进小区。夜深了，小区里很安静，只有路灯在寒风中发出轻微的电流声。

走到楼下时，梁思远停下脚步。

“姜玉。”

梁思远向前走了一步，两人之间靠得很近。他抬起手，指腹在姜玉的脸侧停了一下，随后才轻轻覆上去。

梁思远低下头。那一下发生得很突然，甚至来不及思考。

温度擦过唇角，比想象中更真实。

姜玉站在那里，短暂地失去了反应，手指下意识攥紧了梁思远的外套，不敢再往前一步。

寒风吹过，路灯的光在地面晃了一下。

下一秒，梁思远退开了。

是他自己停下来的。

两人之间的距离重新被拉开，却并没有拉远。空气安静下来，像是有什么被突然按住，却还没有消失。

“今天我很高兴。”梁思远的呼吸有些乱，“谢谢你邀请我。”

姜玉看着他，喉结轻轻动了一下：“是我该谢谢你愿意来。”

“上去吧，外面冷。”梁思远没有再靠近，“我现在送不了你。”