“我们到底去哪儿啊？”牧匀忍不住问道。

“到了你就知道了。”余思梁卖了个关子，脚步没停。

“进去坐好。”余思梁停在一辆老款的黑色丰田霸道面前，“滴”的一声，打开副驾的车门，把牧匀塞了进去。

牧匀无奈地看了一眼：“唉，这是你的车吗，好酷啊。”

“嗯。”余思梁说着已经坐上了主驾，开锁，拉手刹，起步一气呵成。

车里没有任何装饰，连一个简单的“出入平安”的吊坠都没有。

车子平稳地驶出医院停车场，汇入县城的车流。

牧匀侧头看着窗外掠过的街景，随着道路两旁的建筑越来越稀疏，牧匀忍不住再次开口问道：“我们这是要去城外啊？”

余思梁握着方向盘，目视前方，嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“放心，不会把你卖了。”

牧匀“嘁”了一声，不再追问。

余思梁偏头看了他一眼：“你要不先睡会儿，到了我叫你。”

牧匀打了个哈欠：“行吧，姑且相信你。”

昨晚的确没睡上几个小时，一方面情绪起伏较大，一方面担心那个胃穿孔的病人，随着汽车轻轻地颠簸，牧匀感到一阵疲乏感，很快进入了梦乡。

醒来时，汽车已经停下了。

牧匀揉了下眼睛，发现自己身上搭着对方先前的那件开衫衬衣。

偏头发现余思梁只剩一件无袖打底衫，正看着自己，眼睛闪烁着笑意。

他有点不好意思，将衣服还给对方，问道：“我睡了多久？”

“两个多小时吧。”余思梁看了眼手表，低声回答。

牧匀心里嘀咕了一句“你是猪吗”，然后马上回应对方一个略带歉意的“不好意思。”

“下去看看？”余思梁偏头问道。

“哦，好。”牧匀点了点头。

推开车门，一股混杂着铁锈和野草的气息扑面而来，带着郊外特有的空旷和寂寥。

小路的前方有一个废弃的雷达站。

牧匀转过头望着余思梁，眼睛里写着疑问。

余思梁把刚刚接过来的衬衣外套批上，没有说话，把手轻轻放在牧匀肩膀上，带着他往前走。

圆形塔楼的金属外壳上，锈迹爬满了它的每一寸表面，变得斑驳不堪。。

塔楼周围几栋低矮的附属用房，也同样破败不堪，窗户上的玻璃已经不见踪影，只留下黑洞洞的窗框，透着一股阴冷的气息。

穿过门前快被野草吞没的台阶，余思梁轻轻地推开早已卸了锁的铁门，发出沉闷的“嘎吱”声，吓走了几只栖息在屋檐的乌鸦。

屋内墙壁大面积脱落，几张脱了漆的旧桌子，几把旧板凳，凌乱地摆放着，还原不出屋内原本的模样。

余思梁放在牧匀肩膀上的手稍稍施加了点反向力，将他带出了屋外。

他叹了口气，顿了一下，然后才缓缓开口，声音很低沉。

“这是我五年前毕业，刚刚参加工作时短暂待过的地方，我算是见证了它生命中最后一段历程，五年前的今天就是它正式停用的日子，每年的今天我都会独自来看看。”

“哦。”牧匀点了点头，又抬头看了看那斑驳的塔楼。

“这个地方见证了我生命中最混沌的一段时间。”余思梁的声音很低。

牧匀看着他的眼睛，没有说话。

“我父亲是家里的绝对权威，说一不二，任何人都不得违抗他的意愿，包括我的母亲。我和我哥是他教育下两种极端的典型，我哥他特别顺从，而我则极度的叛逆，就像我之前跟你说的我小时候干的那些混蛋事儿。”

余思梁随手捡起一根木棍，蹲在地上低着头无意识划拉着什么。

牧匀也随之蹲下，但目光一直没有离开过对方。

“但也是在小时候，懂事后我也收敛了很多，在一些大事情，比如择校、选专业上我还是听从了他的安排。在我还没有毕业的时候，我的工作单位，甚至我以后的伴侣，他都已经给我安排好了。但我没办法再逼着自己按照他的步调走下去，工作我可以将就，但感情不行，因为我喜欢……男人。”

余思梁抬头看了眼牧匀，对方眼神里有过一闪而过的震惊，但很快恢复了正常。

“为了拒绝他给我安排的相亲，也为了摆脱他的专断，我跟他出了个柜……我想过他会言辞激烈的反对，甚至扇我一巴掌，但他听完后直接拿起桌上的烟灰缸朝我脑袋砸了过来，声嘶力竭地让我滚，说就当没我这个儿子，从此别再想踏入家门一步……”

“原来这个疤是这么来的。”牧匀伸出右手食指想触碰一下对方额角的疤痕，手在空中停顿了一会儿，收了回来。

余思梁下意识地摸了摸额角的疤，一个淡淡的凹痕，低笑了一声，笑声里带着些自嘲：“其实我本来可以躲开的，但我没有，还以为这样可以让他感到一点点的愧疚……”

他用木棍在地上戳了戳，扬起一小撮尘土。

“所以毕业志愿分配时，我毫不犹豫选择了这里，我知道我就是在赌气……我在这个雷达站待了三个月，白天忙碌还不觉得，晚上没事我就坐在地上看星星，或者看远处的灯光。”余思梁的声音很低沉，“这里的每一块砖，每一片瓦我都很熟悉，所以这个地方对我来说，更像是一个临时的……避难所。”

牧匀静静地听着，风吹过荒原，发出呜呜的声响。

“五年来，每逢他们的生日和重大的节日，我都会给他们发短信祝福，除了我哥回复过我几次，爸妈一次都没有回应过。我还以为给他们时间等他们气消了就好了，但这次回去参加我哥的婚礼，他们俩没和我说一句话，我爸他甚至……都没有正眼看过我，我想他们应该是……彻底放弃我了。”余思梁声音越来越低沉，头埋得很低，牧匀看不清他的脸。

牧匀没有说话，过了片刻，一把将对方拉了起来，搂住对方的脖子，给了余思梁一个结实的拥抱。

余思梁先是微微一怔，随即放松下来，轻轻回抱住了牧匀。