“要去多久？”余思梁有点意外。

“不确定，估计个把月吧。”牧匀估算了一下回答。

“哦……”余思梁机械地点了点头，“那我……我们基地的人生病了都没法让你给看了。”

“我们科好医生多的是，个个都能看，但你们最好还是别生病。”牧匀笑吟吟地说道。

余思梁“嗯”了一声，然后说了句“注意安全”。

最后一抹余晖恋恋不舍地吻过天际，两人在渐浓的暮色中道别，一个转身进去，一个还站在门口等车来接。

“哔……”

一阵尖锐的喇叭声响起，朱家乐直接将车停在了余思梁身边。

“你看什么呢，魂都飞走了。”他顺着对方的视线望去，什么都没有看到，只有几只扑腾的乌鸦。

“没看什么。”余思梁一脸冷漠地拉开副驾，拒绝交流。

好友就自己亲自接送却没得到好脸色，抱怨了一路，没得到回应，转头一看，人已经睡着了。

……

在村镇巡诊的日子比在医院做手术、写病历辛苦多了。

有些村庄汽车根本无法驶入，只能依靠步行。有时天还没亮，就要背着药箱出发，在崎岖的山路上走得汗流浃背。

遇到阴雨天气，情况就更险峻，稍不留神便会摔得一身泥泞。

此外，由于村里居民居住得较为分散，一个上午往往只能走访两三户人家，工作进展得非常缓慢。

巡诊不像在医院有详细的分科，不同的病有不同专业的医生来治，这边内外妇儿传染病都得看，即使硬着头皮求助场外“观众”也得看。

某天牧匀义诊时遇到一位大爷，60岁上下，对方在家人的搀扶下颤颤巍巍地走了过来，右手不自然地蜷曲着。大爷说他今天早上起床后感觉右半身子不得劲，手拿筷子都抖。家属补充说他今天说话有些含糊不清，反应也慢半拍。

牧匀详细询问了家属发病的时间和经过，检查了他的舌头和上下肢肌力，初步怀疑是“急性脑卒中”，也就是俗称的“中风”，需要尽快干预，马上嘱咐救护车将大爷送往县医院。

后来据县医院的反馈，这位大爷的确是“急性脑卒中”，且在可以溶栓的黄金窗口期内，他们感谢牧匀的快速判断，否则大爷将会错过最佳治疗的时间。

这本是神经外科的范畴，牧匀之所以能快速判断还得感谢他的前男友。家里到处都是类似的书籍文献，也听过不少专题讲座，耳濡目染这些年，不知不觉早已铭记于心。

这些年无论好或不好，结局如何，过程都是真实存在的。如车过留痕、雁过留声，我们所经历的岁月都会在我们身上留下些什么，而这些痕迹和记忆，成为自己的一部分，这些远比结果本身更重要。

牧匀突然很想和谁分享一下自己的心路历程，他打开微信，点击了胡杨林的头像。

上一条聊天记录仍停留在鄯善县的那一天，牧匀给对方发的一个定位。一看时间竟然已经过去了一个月。

他犹豫了一会儿，按下返回键，退出了微信。

该如何开口呢？难道要从恋爱、分手说起，况且还绕不开自己的性取向问题。万一对方无法接受，甚至避之不及，那以后岂不是连朋友都做不成了？

牧匀摇了摇头，关掉手机，决定自己默默消化自己波澜起伏的内心活动。

……

余思梁这边回去后也没闲着，就像他说的，实在是有的忙。

基地的事情本来就应接不暇，还额外出了一个差。

这次出差任务有点特殊，为一个偏远地区的临时科考站搭建应急通信链路，只有两天的窗口期。

第一天的进程还算顺利，经过几个小时的搭建和调试，一个锅盖状的卫星天线终于在戈壁上立了起来，像一只沉默的金属巨眼。

第二天测试时，却不太顺利，按下发射键后，信号锁定提示音并未响起。他们起初怀疑是馈源出了问题，爬上了三米高的支架检查。可逐一检查了每一个接口，并重新校准了馈源极化方向后，信号强度依然很微弱。

余思梁看着远处连绵的沙丘，突然想到昨天忽略了沙丘的高度，对信号可能产生遮挡，他立即指挥大家重新调整天线方向角。

再次按下确认键时，频谱仪上清晰的峰值曲线，意味着“锁定成功”。卫星信号正穿越三万六千公里的太空，将科考数据源源不断传回指挥中心。

所有人都长舒了一口气，余思梁瘫坐在地上，夕阳已将戈壁染成了金色。

余思梁心中暗忖：或许这些事情鲜为人知，但会不会也有人因自己而感到自豪呢？突然间，他很想向某人炫耀一番。他打开微信，点开了那个卡通医生的头像，手指在键盘上徘徊了许久。

可该如何开口呢？是说“在我的指挥下成功连接了一个卫星信号”吗？这就像某位医生突然宣称：“在我的英明决策下，成功抢救了一位病人。”明明只是分内之事，却说得像是邀功请赏，对方会不会觉得自己莫名其妙？

余思梁收起手机，摇了摇头，独自凝视着这片荒原上的信号源，默默平复着内心的波澜。