后半程的车载音响没有连上谁的蓝牙。

车厢内很安静，牧匀眼睛一直盯着窗外，一根根高压电线杆从他眼前匆匆掠过。

突然，中控台毫无征兆地响起了iPhone手机的默认铃声。

两个人都以为自己手机，下意识地伸手去拿，手背“啪”地轻轻撞到一起，两人都愣了半秒，随即迅速弹开，视线交汇，不约而同地干笑了一声。

“你的。”牧匀轻轻地说。他瞥到了手机上来电显示是“余思远”。

“喂，哥。”

“思梁，你还在北京吗？”

“没有，我已经回来了。”

“不好意思，哥这几天太忙了，顾不上你。”

“哥，别这样说。”

“本想和你一起吃顿饭，但……”

“没事，我心领了，再次祝你新婚快乐。”

车厢内过分安静，电话那头的声音听得一清二楚，还包括那过分客气和生疏的语气。

经过昨晚，牧匀知道有关家庭的话题是余思梁的雷区，所以这次没有主动说话，缩在副驾一动不动，尽量压低自己的存在感。

挂了电话，车厢内再次陷入沉默，牧匀垂下眼，不轻不重地按着自己的手指关节。

“你知道吗？我哥从小就是那种别人家的孩子。”许久之后，余思梁轻轻地开口，打破了车内的沉寂。

“嗯？”牧匀没料到他自己主动开启了这个话题。

“开个家长会要被老师拿出来当模板夸的，导致我从小到大听到最多的一句话就是“你看看你哥什么什么的”，简直都快成了我的童年阴影。”余思梁说完，低笑了一声。

“那你小时候是什么样的？”牧匀轻轻问道。

“我啊……我也是被老师当成模板拧出来的，不过是反面教材。”他说，“我小时候精力特别旺盛，上蹿下跳是日常，什么爬树捅马蜂窝、踩水坑溅得自己和别人一身泥，然后追着狗满大街跑……上学之后更是，什么在走道里和同学追逐打闹、把同学的鞋带和椅子腿绑在一起、然后偷偷改试卷分数……总之赔别人医药费，被老师请家长，全校师生面前念检讨书……这些都是常态。”

“啊？”牧匀瞥了他一眼，这实在有点超出自己的想象。

“我上学那会儿，老师讲台两边有那种……给特别调皮捣蛋的孩子留的专位，你知道我是因为什么原因坐过去的吗？”余思梁继续说道。

“什么？”牧匀有点好奇。

“我上课玩打火机，一不小心把前排女生的马尾辫儿给烧了，女生当场哇哇大哭，老师被气得不行，实在是拿我没办法就把我弄专位上去了。”

牧匀实在没忍住“扑哧”一声笑了，顺着对方的描述，脑海里“混小子”的形象渐渐丰满起来。

余思梁小时候和现在的反差实在是太大了，又难免想到昨晚对方含糊其词的那些话，到底是什么样的事情才能让父母把孩子赶出去，不闻不问五年呢。

“你呢？”余思梁反问道。

“我什么？”牧匀还沉浸在自己的思绪中一时半会没反应过来。

“你小时候是什么样的？”余思梁补充道。

“我啊……我是那种特别中规中矩的学生，不拔尖，但也不让老师头疼，属于那种丢在人海里找不到的。”牧匀边回忆边淡淡地说道。

“我不信。”余思梁摇了摇头，“就凭你这张脸就不可能找不到。”

“啊？”牧匀有些后知后觉地反应过来对方在夸自己好看，开始不好意思起来。

“我说真的，谁要找不到那他肯定是瞎了。”余思梁以为对方不相信，语气认真了起来。

“哦。”牧匀偏头看了对方一眼。

余思梁也偏过头来，两人目光交汇的瞬间，突然就憋不住了，两个人同时哈哈大笑了起来，肩膀都跟着不停地颤抖。

在两人的插科打诨间，汽车已经不知不觉驶抵县城。他们先去租车地把车归还，在路边简单用了晚餐，一起步行回到县医院，中途余思梁打了一个电话。

到了医院门口，牧匀问：“你怎么回去？”

“我让同事开车来接我。”余思梁晃了晃手里的手机回答。

“行，那我不留你了，明天要上班了吧？”

“嗯，后面事情比较多，估计有的忙了。”

牧匀点点头：“我也是，接下来我们要去医院辐射范围内的村子巡诊。”