大巴车平稳地行驶在国道上，这已经是牧匀今天所乘坐的第三种交通工具。

车厢里很安静，没有人说话，只有引擎还在兢兢业业运转的声音。

他掏出手机想看看时间，首页弹出电量只剩下10%的消息，索性按下熄屏键，烦躁地靠在椅背上。

是几点来着？无所谓了，几点都行。

这次前往的目的地是新疆维吾尔自治区下辖的一个偏远县城，距离与之最近的地级市，有将近两个小时的车程。

这将是他未来一整年里，工作和生活的地方。

汽车不知道行驶了多久，窗外的景色几乎没有变化过。浅绿色的防撞杆外是广袤的土黄色戈壁滩，视野尽头是延绵不绝的雪山，山脚下立着一排高压电塔，电线被拉得特别长。

牧匀其实没有心情欣赏塞外风景，只不过他现在除了盯着窗外也无事可做。

手机在兜里震动了一下，牧匀从裤兜里掏了出来。

—小匀，听说你去援疆了，怎么一声不吭就走了？我以为我们之间是有默契的，所以一直也没有催你，想给你时间冷静下来再谈。我始终认为感情是很私人的事情，我们自己知道就好，何必要把我们的事情拿给别人去说三道四。别再任性了好吗？给我回个消息。

消息是牧匀相恋三年的男友唐宇成发来的，两人是同一家医院不同科室的医生，牧匀普通外科，唐宇成神经外科。他们的工作一个比一个忙，平日里总是聚少离多，但总的来说日子过得也算安稳、融洽，他本以为故事会一直按着这个步调平稳进行下去。

事情的转折发生在两个多月前，异地出差近一个月的唐宇成终于要回来了。出发前两个人发生了一些摩擦，但还未来得及深入沟通了解，就被突如其来的出差任务给耽搁了，出差期间也只有寥寥的基本问候。牧匀想主动去破冰，便和同事换了班，精心收拾打扮了一番去机场接他，甚至还准备了一束包装精美的花想给对方一个惊喜。

怕红玫瑰太过于高调对方会不好意思，选择了低调的白色洋桔梗，代表自己真诚不变的爱。

唐宇成穿着一件黑色风衣，内搭白色衬衫，拖着行李箱从到达口出来，眉眼间虽然难掩舟车劳顿的疲惫，但依旧是庄重的、沉稳的。牧匀当初就是被这副模样迷住了。

牧匀捧着洋桔梗，满怀期待地迎上前去，想要伸手去拥抱自己许久不见的爱人。然而，牧匀即将要攀升到顶点的情绪，被唐宇成一脸冷漠、抗拒的表情给生生掐断了。他的眼神就仿佛在看违规拉客的黑车司机一般，一声不吭地径直从牧匀身边走开了。

牧匀愣住了，像被钉子活生生地钉在了地板上，动弹不得。

过了一会儿，他才留意到，与唐宇成同行的还有医院的几位同僚。走在最后的那位医生和牧匀相识，对方看着他手里捧着花打趣地说道：“哟，这不是牧医生嘛，来接女朋友啊？”

点头也不是，摇头也不是，脸上的肌肉在不听使唤地抽搐，只能报以一个堪堪的微笑。

随后，几个人一起谈笑风生地朝航站楼出口方向走去。

牧匀抱着花愣在原地，无所适从。他甚至察觉到身旁目睹了全程的那位挥着小旗子的旅行社导游，脸上也悄然浮现出一抹尴尬的神情。

牧匀感觉自己整个人都是浑浑噩噩的，他不知道自己是怎么一步步离开偌大的航站楼，怎么独自驱车返回市区，又是怎么一步步走进了和唐宇成同居的家门。

后来唐宇成给出了自己的解释。他说当时有同事在，又是公共场所，不想把性取向这么私人的事情摆上台面，所以当下不得已只有选择冷落牧匀。

理智上牧匀都能理解，情感上却无法接受。

每次回忆起那一幕，他都感到一种深深的窒息感，压得他喘不过气。而对方呢，那一幕甚至连小插曲都算不上，生活、工作一如往常，让自己的内耗显得极其可笑。

索性后来也就不去想了，回家的时间越来越晚，越来越少，他用了值班、加班、手术、开会等各种理由，几乎就快要在科室的值班室里住下了。

某天科室例会上，主任宣布了一则消息，医院要成立一支援疆小分队，科室需要派遣一位医生参与。

正当同事们还在权衡、犹豫的时候，牧匀第一个开了口。

于是，他和其他科室的十来位医护人员共同组建了一个医疗小组，来到了新疆，坐在了这辆前往县医院的大巴车里。

……

车里蓦地传来一阵骚动，原本昏昏欲睡的众人纷纷趴在一侧的窗边，惊叹声和拍照的“咔嚓”声接连不断，此起彼伏。

夕阳西下，天空染上了一层暖金的滤镜，把雪尖都侵染了它的色彩。

牧匀收回了视线，低头看向手机。