再抬头时，眼眶是红的，嘴角却翘着。

她用湿漉漉的手指，一笔一划地敲屏幕：

【说定了。】

【我要两颗棉花糖，一颗浮着，一颗埋底。】

发完，她把手机反扣，像扣住一只扑棱的鸟。

窗外，雪还在下，细碎的盐粒敲着玻璃，发出轻响。

程意擦干脚，趿拉着毛绒拖鞋进厨房。

醪糟的甜味混着姜香，蒸汽扑在脸上，像有人轻轻捧住她的双颊。

她端着碗，走到阳台。

小区的路灯底下，一行脚印早被新雪填平，看不出谁曾来过。

远处，雪人还站在绿化带中央，红纸帽被风吹得歪向一边，格子围巾在夜色里依旧亮眼，像一条不肯熄灭的引信。

程意把额头抵在冰凉的玻璃上，轻声说：

“晚安，雪将军。”

“明天见。”

她呼出的白雾，在窗上晕开一小片云。

云里，倒映出她自己的眼睛——

亮得发光，像被忘在雪里的灯笼，终于等来下一根火柴。

他们决定在奶奶家住一晚，明天再回去。

晚上吃完饭后，一行人坐在沙发上谈话。

夜深了，雪却越下越密，像有人在天上把羽绒枕撕开一道口子。

程意把空碗放进水池，刚拧开水龙头洗手，窗外“咻——”地一声长哨，紧接着“砰”！

第一朵烟花在头顶炸开，震得玻璃嗡嗡作响。

紧接着第二朵、第三朵……

红的、绿的、紫的，轮番在云层下怒放，雪幕被照得忽明忽暗，像有人不断拉合剧场的幕布。

奶奶在客厅拍手：“哎呀，小年轻们开始放炮仗了！快来看！”

程意擦了手，走到阳台。

远处的人工湖方向，火树银花正密，一声比一声高，像要把冬夜戳出窟窿。

她趴在窗沿，下巴抵着冰凉的金属框，鼻尖被火药味轻轻刺了一下。

手机震动——

沈羡：【新年快乐，程意。】

程意盯着那行字，像盯着一小团火。

屏幕的光映在她瞳孔里，比窗外的烟花还亮。

她拇指悬在键盘上，却迟迟没落下。

阳台门没关严，一丝风钻进来，吹得她后颈的碎发轻轻颤。

远处又一声“轰——”，一朵金瀑在空中炸开，像把雪夜撕开一道滚烫的口子。

程意终于低头，用冻得有点僵的指尖，慢慢敲：

【新年快乐，沈羡。】

【你那边也在放烟花吗？】

发完，她把手机反扣在窗台，像扣住一颗乱跳的心。

奶奶在屋里喊：“小意，来喝姜茶，暖暖！”

“来啦。”她应着，却没动。

下一秒，手机震了一下。

沈羡：【没放。】

【我在飘窗上，猫在我怀里，烟花在对面楼后面，只能看见一点光。】

【但听得见。】

【像隔着一层雪，在给你打电话。】

程意把脸埋进臂弯，肩膀无声地抖了一下。

再抬头时，窗玻璃上起了一层雾。

她伸出食指，在雾上画了一只歪歪扭扭的小猫，尾巴卷成心形。

画完，又拍下来，发给沈羡。

【替我跟它说，新年快乐。】

【让它别怕，雪不会吃猫。】

沈羡回得很快：

【它说“喵”。】

【翻译过来是：程意新年快乐，下次见面，给我带一条围巾，要格子那种。】

程意笑出声，鼻尖抵着玻璃，轻轻“哼”了一句：

“贪心。”

她转身，端起奶奶递来的姜茶，小口啜。

滚热的液体滑过喉咙，像一条细小的火线，一路烧到胸口。

窗外，最后一朵烟花升空，炸成巨大的银白色伞幕，缓缓落下。

雪幕被照得透亮，像一整块被点亮的磨砂玻璃。

程意把杯子捂在掌心，忽然想起什么，快步走回房间。

从书包侧袋里摸出那张红纸——原本给雪人做帽子剩下的，此刻被暖气烘得有些发软。

她把它摊平，对折，再对折。

手指翻飞，像在给空气写信。

几分钟后，一只小小的红纸猫蹲在掌心，耳朵尖尖，尾巴翘起。

她把它举到眼前，轻声道：

“替我先去他身边。”

然后拉开窗，把纸猫放在窗沿最靠外的位置。

风一吹，纸猫轻轻晃，像真的在伸爪子。

程意退后一步，双手合十，迅速又虔诚地许了一个愿望。

不许出声，不许告诉别人，只让雪听见。

关上窗，她拿起手机，给沈羡发了最后一条：

【我放了一只猫在窗外。】

【如果明早它还在，我就请你喝热可可。】

【两颗棉花糖。】

【说到做到。】

发完，她把手机调成静音，塞进枕头底下。

屋外，雪还在下，细碎的盐粒敲着玻璃，像给那只红纸猫伴奏。

程意钻进被窝，把被子拉到鼻尖。

黑暗里，她睁着眼，数自己的心跳。

一下，两下……

数到第七下时，她忽然轻声开口，像说给雪听：

“明天见，沈羡。”

“明天见，雪将军。”

“明天见，我的小纸猫。”

窗外，红纸猫依旧蹲在风里，尾巴翘成一枚小小的钩。

钩住夜色，也钩住一个秘密。