沈羡没插话，只把遥控器放到一边，起身去厨房。玻璃门被推开时，一股更浓的甜辣气漫出来，带着砂锅“咕嘟”的底噪。程意听见他拧煤气灶的“咔嗒”声，像在给这个夜晚补一记心跳。

“小沈去给你盛第二杯了。”沈羡母亲压低声音，朝她眨眨眼，“他平时连自己的杯子都懒得刷，今天倒勤快。”

程意耳尖一热，姜茶的蒸汽正好掩过去。她不知道该接什么，只好低头去数沙发垫上的线圈，数到第七圈时，听见沈羡在厨房喊：

“妈，红糖在哪层？”

“右手边第二个抽屉，印着梅花的那罐。”

对话短得像雪粒落地，却带着只有家人之间才允许的随意。程意忽然意识到，自己正踩在这条“随意”的边线上——鞋帮上的雪早化了，留下一圈湿痕，在木地板上显得格外突兀。

沈羡端着杯子回来，杯壁比先前那只还厚，外侧烫得发红。他没直接递给她，而是先放到茶几，又从电视柜底下抽出一张折叠小桌，撑开，高度刚好让她不用弯腰。

“烫，再凉三分钟。”他说完，顺势蹲下去，把那只灰白的小猫捧起来，用指腹擦它眼角结痂的分泌物。动作轻得像在翻一页泡过水的书。

沈羡母亲看着，忽然开口：“给它起名字了吗？”

程意愣住，怀里的小黑胖墩被这一顿吓得伸爪扒住她卫衣的流苏，勾出一根线。

“……还没。”她答得诚实。

“那叫‘小年’吧。”沈羡没抬头，声音却穿过猫耳，直接落进她耳蜗，“今天腊月二十三，小年。”

“黑的呢？”沈羡母亲追问。

沈羡抬眼，目光掠过她卫衣胸口那只绣得歪歪扭扭的橘猫图案，又落回她脸上：“叫‘姜糖’。”

程意指尖一颤，小猫在她臂弯里“咪”了一声，像替主人应下。

沈羡母亲笑出声，眼角的细纹更深：“一听就是吃货。”

“对了，你叫什么名字呀？”沈羡母亲把杂志合拢，搁在膝头，声音像姜茶里那粒没化开的红糖，甜里带一点钝钝的棱角。

“程意，禾口程，意思的意。”她答得轻，却下意识把背挺直，像小学生报学号。

“程——意——”阿姨慢慢念一遍，像在齿间掂量两个字的分量，随即笑了，“好听，听着就暖和。”

沈羡低头剥橘子，指尖陷进冰凉的橘皮，溅出一股细小的青雾。他没插话，只把剥下的橘皮拢成一小堆，推到茶几中间，像给对话留一个空白。

“听小羡说，你们班同学今天都放假了？”阿姨又问。

“嗯，我朋友她们去中央大街了。”程意顿了顿，还是补一句，“我本来也要去，后来……临时想过来看猫。”

“猫？”沈羡母亲挑眉，目光落在沙发那团黑灰毛线球上，声音软下来，“原来小沈说的是你呀——他中午回家拿棉袄，我还纳闷怎么突然这么上心，原来捡了‘同谋’。”

沈羡把一瓣橘子塞进嘴里，鼓着半边腮帮子嘟囔：“妈，你别吓人。”

“我吓谁了？”阿姨笑出声，伸手替他把垂到眼前的碎发别到耳后，动作熟练得像在整理一只大猫，“程意，你别拘束，小沈平时跟个锯嘴葫芦似的，今天能带同学回来，太阳打西边出来了。”

程意被说得耳尖泛红，低头捧紧杯子。姜茶已经下去一半，杯底沉着两片薄薄的姜，像两叶扁舟搁浅。她忽然想起书包侧袋那张便签——【如果雪一直不化，我们就一直走下去。】指尖在口袋里悄悄摩挲，纸边起毛，像雪粒滚成的小刺。

“阿姨。”她吸了口气，声音仍轻，却稳，“我能……借一下洗手间吗？”

“当然，进门左手第二扇。”沈羡母亲抬手一指，又想起什么，“哦，拖鞋地滑，你穿我这双。”她弯腰从茶几底下拿出一双浅灰色棉拖，鞋面绣着一只歪脖子的黄鸭，眼睛是两颗褐色纽扣，憨态可掬。

程意道了谢，踩着黄鸭啪嗒啪嗒往里走。门阖上，世界骤然安静，只剩水管里隐约的嗡鸣。她拧开水龙头，冷水先冲出来，激得她指节一缩。抬头看镜子——鼻尖被冻得发红，睫毛上还沾着没化的雪粒，像撒了一把碎盐。她伸手想拂，却听见门外极轻的两声叩响。

“程意。”沈羡的声音隔着一层木板，低而快，“我妈话多，别介意。”

“没有。”她对着门答，声音被瓷砖反弹回来，竟带着一点回音，像雪洞里喊一声，嗡嗡地荡。

“你……”他顿了半秒，“要是想回家，我待会儿送你。”

“我现在……还不想。”她脱口而出，随即被自己吓了一跳，耳根瞬间烧得更红。门外安静片刻，一声极轻的鼻音笑，像雪片落在羽绒领口，倏地就化了。

“那出来喝第二杯。”他说，“姜茶凉得快。”