操场白得晃眼，像有人把一整夜沉默的月光都铺平了。

广播里体育老师扯着嗓子喊：“各班听指挥！工具房门口排队！”

没人听。

雪球已经飞起来，像一场迟到的流星雨。

程意绕开战场，走到教学楼后面去往图书馆的小径。

因为班级打扫的区域就在哪里。

那里还没人扫，雪原封不动，像没人翻过的作业本。

她深一脚浅一脚，留下第一条歪斜的脚印。

她忽然想起日记本里那句被折断的话，心里冒出一个念头：如果此刻回头，看见第二行脚印追上来，她就把它补完。

她回头——

只有风把雪粉吹得如烟。

“小阿意！”

声音从头顶落下。她抬头，江淮穗在不远处向自己挥手。

江淮穗站在图书馆的台阶上，怀里抱着两把塑料铲，校服外套被雪覆成一件白斗篷。

她冲程意晃了晃手里的工具，像举着两面投降的小旗：“工具房最后两把，再晚一步就得用手刨了。”

江淮穗跳下来，走在她身旁，扑簌簌震落一片碎银。

“又发什么呆？”

她顺着程意的目光看去就见图书馆门口，已经聚集一群打雪仗的男生。

其中就有沈羡。

程意一眼看见他。

他没戴帽子，头发被雪染成灰白，像一夜之间提前老去。

程意把视线猛地收回，像被雪光烫了一下。

江淮穗却笑，拿铲子柄轻轻戳她肩膀：“走啦，再盯下去，雪要化了。”

“我没看他。”程意低声反驳，把围巾重新绕了一圈，遮住半张发烫的脸。

“行，没看。”江淮穗拖长音，递给她一把铲子，“那陪我过去分工具，总行吧？”

雪被踩得嘎吱嘎吱，像无数细小的牙齿在咬时间。程意数着自己的心跳，一步两步，和江淮穗并肩踩进那片没人打扰的空白。图书馆门口的灯柱上积了厚厚的雪帽，沈羡正站在灯下，抬手替另一个男生拍掉后颈的雪球，指尖冻得微红。他抬头，看见她们，招了下手：“这边还缺两个女生，老班让把台阶先清出来。”

江淮穗应得爽快：“来了！”

沈羡拿铁锹，程意选择拿木铲，一前一后，像一条流水线。

她低头把铲子插进雪里，第一次用力，铲起一整块像豆腐般完整的雪。雪块被翻倒，发出柔软的“噗”，像谁把心事轻轻摁进棉花。她忍不住侧目——沈羡已经走到她右侧，两人之间隔了一臂的距离，他正用鞋底把台阶边缘的薄冰踢松。碎冰溅到她靴面，他立刻说：“抱歉。”

声音混在风里，却像落在耳廓里的第一片雪，凉而清晰。

程意摇头，没出声。她怕自己一开口，就会泄露胸腔里那场更大的雪崩。

江淮穗在更高一阶回头，冲她挤眼：“小阿意，要好好把握哦。”

程意把脸埋进围巾里，假装没听见。

雪还在下，一片落在她睫毛上，化成细小的水珠，像偷偷溜出来的眼泪。她赶紧眨眼，把它甩掉，继续铲雪。

雪太厚，铁锹每次铲下去都发出“嚓——”的长音，像把冬天撕成两半。

雪片还在往领口里灌，程意却越扫越热。

铁锹与木铲交替的节拍里，沈羡忽然回头，冲她抬了抬眉毛。

那是他们自习时传纸条的暗号：有事，下课说。

可下课铃早被雪捂得发不出声。

图书馆的台阶还剩最后一层，他忽然把铁锹一横，拦住程意。

“程意。”沈羡忽然开口，雪声太大他的声音显得低低的，但程意还是听清了“你昨晚要说什么？”

原来他在后面听到了。

雪花像无数细小的旁听生，一齐屏住呼吸。

程意盯着他围巾上的结。

仿佛轻轻一拉就能散开。

“我想说……”

嗓子被冷空气刮得发疼，她咳了一声，把木铲插在雪里，

“如果明早雪厚过脚踝，我就去跟他说：

‘明年冬天，也一起扫雪吧。’”

话音落下，风正好把屋檐上的碎雪吹掉下来，像一场迟来的掌声。

沈羡愣了半秒，低头笑出声。

睫毛上挂着细小的冰珠，一闪一闪的。

“那得先保证……”

他忽然弯腰，抓起一把雪，团得松松散散，“明年你还在这个班。”

雪球在空中划出一条很慢的弧线，

砸在程意羽绒服的前襟。

“啪——”

像盖章。

她没拍掉，任它在那里化开，

心脏的位置，洇出深色的一团。

扫完雪，他忽然把铁锹倒立，用木柄在雪地上写数字：

“127”

——程意的年级名次。

她愣住，沈羡回头冲她笑，眼尾弯出细小的褶：

“下次换一下位置？”

程意低头，用木铲把“127”抹平，再写上：

“1”

写完后，她在“1”旁边画了一只猫，耳朵对称，尾巴翘得老高。

他伸手，在猫爪下补了一行：

“小阿意。”

雪继续落，名字与猫很快被覆盖，像被冬天亲手按下“撤销”。

可程意知道。

有一条暗码已经写进雪地深处，再也删不掉。

远处传来班主任的催促：

“扫完回教室，别冻成标本！”

他们同时弯腰，铁锹与木铲最后一次并肩，把最后一捧雪掀进花坛。

回楼的脚印并排，像两行歪歪扭扭的省略号。

把冬天没说完的话，留给下一场雪。

程意点头，却在转身的瞬间，听见自己声音低得几乎听不见：

“沈羡，明天见。”

这是整个高一上学期，她第一次直呼他全名。

黑暗里，程意看不见他的表情，只听见他轻轻笑了一声：

“嗯，明天见。”

……

周四晚，雪压断校外主电缆，整个校园瞬间失明。

晚自习刚上到第二节，老师宣布：

“现在可以回家了，路上小心。”

人群涌出教学楼，像被放出瓶子的萤火。

江淮穗感冒请假了，程意也没了下课的冲劲一个人慢慢的落在最后，刚下台阶，就被人轻拽袖子。

是沈羡。

即使在黑暗里，也准确无误。

“一起。”

他说。

他们并肩走，雪在脚下发出“咯吱咯吱”的碎裂声，像踩碎一串串细小的玻璃珠。

走到图书馆后墙，他忽然停下，从口袋里掏出手机，打开手电筒，倒扣在雪地上——光束垂直向上，像给黑夜打下一根发光的柱子。

“许愿。”

他简短地说。

程意愣了半秒，闭眼。

再睁眼，沈羡已抬脚跨过光柱，回头冲她伸手：

“跨过来，愿望就生效。”

程意把手放进他掌心，跨过那束光。

掌心相贴的一瞬，温度依旧是冰凉的，可她却觉得有雪在指尖悄悄融化。

像冬天偷偷调高了1℃。

程意跨过光柱，脚还没落地，沈羡忽然收紧五指，把她整个人轻轻往前一带。

她撞在他羽绒服的前襟，鼻尖蹭到冰凉的拉链，发出极轻的“咔哒”一声，像雪夜里最细小的骨牌被碰倒。

“许了什么？”他问，声音低得几乎贴在她的耳廓。

程意没抬头，只把另一只手也塞进他掌心，十指相扣，像把答案折成小小的纸船，顺着他掌心的温度漂过去。

“不能说，说了就不灵了。”

沈羡笑了一下，胸腔的震动隔着衣料传给她，像雪下暗暗涌动的春汛。

他没追问，只抬手把手机从雪地里捡起来，灯还亮着，光束掠过两人的脚踝，在雪面上切出一道转瞬即逝的裂缝——像把黑夜撕开一道口子，露出后面更黑、也更软的地方。

“那走吧。”他说，“先送你到门口。”

他们继续并肩，脚印并排延伸，像两行省略号，谁也没急着把话说完。

走到校门口，保安亭的小灯也灭了，只剩远处马路边的霓虹一闪一闪，像坏掉的脉搏。沈羡忽然停下，低头把围巾绕到她脖子上，绕第二圈时，他的指尖擦过她发烫的耳垂。

“程意。”他第一次叫她的全名，声音像雪片落在铁皮屋顶，轻，却带着不易察觉的颤。

“嗯？”

“如果——”他顿了顿，呼出的白雾在两人之间升起，又很快碎掉，“……如果明天电缆修不好，还停电，晚自习也取消……”

“嗯？”

“那我们就去操场。”

“去干嘛？”

“把今天没做完的实验做完。”

程意眨了眨眼，睫毛上沾着细小的雪粒，像撒了一把碎钻。她没问什么实验，只轻轻点头。

“好。”

沈羡松开她的手，却用食指在她掌心划了一道短短的横线，像画一条负号，又像把今晚所有未说出口的句子，都折进那条看不见的刻度里。

“晚安，程意。”他说。

程意转身往家走，没回头。她知道他在原地站了一会儿，因为雪地上除了自己的脚印，还有另一道声音——

咯吱，咯吱。

像有人把倒计时悄悄拨快了一格。