九月末，学校把考场按成绩蛇形排列。

程意坐第三考场 4 号，他坐第一考场 1 号——中间隔了两间教室、一条走廊、以及 120 个名字。

考数学前，她抱着草稿本站在走廊尽头的合欢树下，把公式默写一遍又划掉——划掉的不是不会，而是写给他看的“不会”。

程意想制造一场“偶遇”，然后假装轻松地问：

“沈羡，最后一个大题你押的什么呀？”

可最先出现的，却是他。

他抱着透明文件袋，袋口插一把 2B 铅笔，像插一支未上膛的枪。

“程同学也在这里？”

他先开口。

程意点头，把草稿本往身后藏，却藏不住被风掀起的页脚——上面密密麻麻写满他的名字，像一片被虫蛀过的森林。

他低头看向程意，突然伸手，指尖在她耳垂下方轻轻一蹭：

“合欢绒。”

声音短得不过只是几秒，却在程意耳膜里反复播放了很久很久。

考试铃响，他转身。

“先走了。”

程意愣在原地，掌心被指甲掐出四道月牙。

那几秒，是她整场月考里，唯一写对的“标准答案”。

一周后，成绩条贴在教室后墙。

程意和江淮穗挤在人群里，从倒数往前找：

江淮穗，年级125。

程意，年级 127。

而沈羡，在第一排，红笔加粗：

沈羡，年级 1。

127 与 1 之间，隔着 126 个名字，像隔着 126 座无法翻越的山。

她伸手去摸那张薄薄的 A4，纸角被透明胶粘歪，边缘翘起，像一张来不及合上的嘴。

身后有人起哄：

“沈羡，又是满分！”

他笑，眼尾弯出细小的褶，却在程意回头时突然收了声。

那一秒，他们隔着人潮对视。

程意下意识把成绩条折成小小方块，塞进校牌背后的透明夹层——

那里原本只该放一张一寸证件照，从此却多了一张“127”的罪证。

后来每次刷卡进校门，“127”都会贴在胸口，像一枚被公开示众的胎记。

数学晚自习，老师让他们互改小测卷。

程意分到他的卷子，11 题，全对，字迹瘦长，像一排被拉紧的琴弦。

卷末空白处，画了一只歪歪扭扭的猫，耳朵一大一小，尾巴却翘得老高。

猫爪下写一行小字：

“等你考进年级前十，我给你画只好点的。”

她盯着那行字，心脏突然失速。

像被人从背后推了一把，跌进一条名为“可能”的裂缝。

当晚回到家，程意把那 11 道题重新抄了一遍，每抄一步，就在草稿纸角落描一笔那只猫。

一周后，她画满了 47 只猫，却一次也没敢把草稿纸递给沈羡。

第 48 只，她撕下来，对折再对折，塞进日记本最后一页——纸层太厚，日记本合不上，像一颗关不住的虎牙。

程意开始把“127”写成“120+7”，仿佛这样就能把差距拆成可以搬运的砖块，再一块块垒成通往他的桥。她把错题按题型编号，像给每座山命名，再按命名顺序逐一攻克。夜里十二点，台灯在试卷上凿出孤岛般的光，她写步骤写到手指发弯，弯成一只不肯回头的锚。

一个月后，期中放榜。

人群比上次更吵，她却准确听见自己的心跳声——像有人在她胸腔里撕胶带，一声比一声脆。

她从上往下找。

沈羡，年级第1，纹丝不动。

再往下——

程意，年级第18。

数字像一枚突然拔出的钉，胸口“噗”地漏进风。她站不稳，被后面的人推搡着往前，额头抵住公告栏的玻璃，呼出的雾气把“18”晕成一朵模糊的月亮。

“进步挺快。”

声音从月亮背后传来。

沈羡抱着新卷子，袖口沾了一点粉笔灰，像夜航船桅杆上的薄霜。他抬手，用食指指尖在那朵雾气上画了一只猫——耳朵一大一小，尾巴却翘得老高。画完，他把雾气重新扣回玻璃，像把秘密推回她的胸腔。

十月，学校开运动会。

沈羡报 1500 米，程意报了志愿者——负责在终点给运动员递水。

枪响那刻，她站在第三跑道外侧，手里攥一瓶被冰水裹得发凉的矿泉水。

最后一圈，他领先，却忽然回头——不是看对手，而是看向终点线侧面的程意。

那一眼太快，像摄像机 1/1000 秒的快门，只来得及捕捉到她被风吹乱的刘海。

冲线，人群涌上去。

程意被人潮推搡，水瓶掉在地上，滚到他脚边。

沈羡弯腰捡起，指尖还沾着汗，却先拧开瓶盖，仰头喝一口，再递回给她：

“凉的，刚好。”

水瓶回到她手里，瓶口沾了一圈透明的水膜，在夕阳下闪出细小的虹。

程意抱着那瓶水，站在人声鼎沸里，突然听见自己心脏“咔哒”一声——

像有人给时间按了一次单次对焦。

画面里，只有他汗湿的睫毛，以及她指尖那圈再也抹不掉的虹。

运动会第二天，校园广播站征稿。

程意投了篇 300 字的小散文，署名“127”。

内容写的是一只“会跑步的猫。”

耳朵一大一小，尾巴却翘得老高。

播出那天，是在傍晚的校园新闻之后。

她坐在食堂最角落，听女主播用清亮的嗓音念：

“……也许，跑过终点线的不是速度，而是一只歪歪扭扭的猫。”

窗口打饭的队伍很长，沈羡排在 5 号窗口，离她三米远。

广播响起时，他忽然回头，目光越过人群，准确无误地落在程意脸上。

那一刻，食堂的嘈杂被自动降噪，只剩广播里最后一句话：

“猫说，下次见面，耳朵会一样大。”

他笑，眼尾弯出细小的褶，像把整条喧闹的食堂都折进一只抽屉。

而程意，低头扒饭，把脸红埋进番茄炒蛋的汤汁里。

酸中带甜，像一场不敢命名的告白。

十月最后一天，晚自习突然停电。

整个教学楼瞬间掉进墨水瓶，只剩应急灯在走廊尽头，浮出两盏幽绿的光。

班里有人起哄，有人吹口哨。

程意趴在桌上，把草稿纸撕成一条一条，编麻花。

黑暗里，有人轻敲她的后背。

指尖温度有点过于太低，却太好认。

“程同学，借我支笔。”

他的声音贴着程意耳廓，像一条鱼游进暗河。

程意摸黑递给他一支 0.5的中性笔，指尖碰到他掌心，汗潮在黑暗里放大成一片海。

来电时，灯管闪了三下。

第三下，她看见沈羡手里拿的——不是笔，而是她下午刚画好的第 48 只猫。

他冲程意挑眉，嘴角动了一下，像在说：

“耳朵一样大了。”

程意抢过草稿纸，团成球，塞进桌斗。

纸球却悄悄滚到最深处，像一颗被黑暗孵化的种子。

从此，在谁也看不见的角落，

长出一条柔软的藤蔓，

一圈一圈，

缠住整个高一。

十一月一号，程意翻出台历，在十月三十一日的格子背面，画了一只小小的猫。

耳朵对称，尾巴翘得老高。

画完，她把台历重新挂好，猫那一页朝里，贴着墙。

像给时间按了一次“隐藏”键。

很多年后，程意搬家，台历从纸箱滑出，纸页发黄。

那只猫仍朝里贴着墙，像从未长大，也从未离开。

她伸手去摸，指尖沾到一层极淡的铅笔灰。

34.7℃，

在记忆里，

依旧冰凉。

十二月初，今年冬天下了第一场雪。

周二傍晚那一天，班主任破例允许他们拉开窗帘“观云”。

天空是极暗的锈红色，云被风撕成碎片，像打翻的墨水在缓慢干涸。

他们在小声讨论会不会停课，程意把蜷在围巾里，给日记本写最后一行：

“如果明早雪厚过脚踝，我就去跟他说……”

“说什么？”

江淮穗突然探头，把她吓得把后半句折进纸里。

那句没写完的话，从此留在纸缝，像半截露头的火柴，再也找不到擦亮的磷面。

第二天早上，虽然没有迎来停课，但是迎来了扫雪。

“下雪了！早自习取消！”

“老班说可以下去了！”

整栋楼瞬间沸腾，脚步声像倒豆子一样砸在楼梯上。

程意和江淮穗穿好衣服冲到走廊，看见窗外已经白得刺眼。

雪花不是落，是倾泻，像有人在天台撕碎无数床棉絮。

程意被裹挟在人群里，围巾没系好，半截垂在外面，被后面的人一踩，险些勒到她。

她拽回围巾，也拽回一点清醒——

却发现江淮穗又不见了。

左右也没什么事儿，她只能寄希望于在楼下可以找到她。

她踩着鞋下楼，雪比昨晚厚，确实厚过了脚踝。冰凉顺着脚背爬上来，却莫名踏实。