亨利轻声问：“那他们……会这样一辈子？”

布莱克没有回答。但他的沉默就是答案。

离开疗养院时已是深夜。三个男孩默默骑着车，谁也没说话。直到看见米尔顿镇的灯火，亨利才小声开口：

“我为什么能看见？”

里奥和梅奇看向他。

“里奇看见的怪物……我看见了。”亨利握紧车把，“虽然只有一瞬，但我确实看见了。你们都没看见，对吗？”

梅奇摇头：“我只看见他在凭空挣扎。”

“我也没有。”里奥说，声音里带着思索，“但火焰攻击有效，说明那东西确实存在，只是大多数人无法观测。”

“我也做过那个梦。”亨利说，“印第安祭祀，石雕，铃铛声。但我没害怕，只是觉得……奇怪。为什么我没像他们一样？”

里奥减速，与亨利并行。

“也许你和他们不一样。”他说，“也许你的大脑处理恐惧的方式不同。或者……”他顿了顿，“S-3对你另有打算。”

亨利打了个寒颤。

“我会变成那样吗？”他声音发颤，“伤害自己……或者伤害你们？”

梅奇用力拍他后背，差点把亨利拍下自行车。

“不会。”梅奇说，“因为我们不会让它发生。你有我们，记得吗？钢铁侠、美国队长和蜘蛛侠—虽然蜘蛛侠现在有点怂。”

亨利被逗笑了，但笑容很快消失。

“如果那东西再来……”他说，“如果我们没法总带着氧气瓶和打火机？”

里奥望向小镇渐近的灯火。

“那我们就找到它的心脏。”他说，“然后让桑妮把它扔进异时空。

第二天，米尔顿中学的气氛依然紧绷。关于里奇的传言在禁令下变成窃窃私语，在走廊交换的眼神里传递。

科学课上，米娅老师明显心不在焉。她在黑板上写错了一个公式，盯着看了五秒才擦掉重写。

“老师昨晚没睡好？”一个男生开玩笑。

米娅勉强笑笑：“批改作业到太晚。”

下课铃响时，教室门被推开。班主任霍普金斯太太走进来，身后跟着一个女孩。

窃窃私语瞬间停止。

女孩看起来十二三岁，深棕色短发柔软蓬松，发尾微微内扣，衬得脸小而精致。

她穿着崭新的米尔顿中学制服—白衬衫、深蓝针织背心、格子裙，膝盖上放着一个浅灰色的书包。最引人注目的是她的眼睛，灰色，清澈得像雨后的天空，目光安静地扫过教室，带着一丝不易察觉的审视。

“同学们，这是新转学来的桑妮·布莱恩。”霍普金斯太太说，“她之前在家自学，现在加入我们七年级。大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声。桑妮微微点头，动作有些拘谨，但不怯场。

“桑妮，你坐……”霍普金斯太太环顾教室，目光落在亨利旁边空着的座位—那是之前一个转学生留下的。

“坐那里吧，亨利会帮你熟悉环境。”

桑妮走向座位时，亨利瞪大了眼睛。里奥推了推眼镜，梅奇则挑起眉毛。

是她。339。

桑妮放下书包，对上亨利的视线，嘴角极轻微地弯了一下。

“嗨。”她小声说，“又见面了。”

整节课亨利都坐得笔直，像接受检阅的士兵。下课铃一响，他立刻转身。

“桑妮！你怎么——”

“换个地方说。”桑妮快速收拾书包，“楼顶天台？那里人少。”

五分钟后，四人组聚集在空旷的天台。春日阳光很好，远处森林绿意盎然，完全看不出昨夜的阴霾。

“布莱恩博士收养了我。”桑妮开门见山，“他给我办了合法身份，监护人手续，还有入学资格。作为交换，我协助他处理‘异常事件’。”

“就像超级英雄的伪装身份！”亨利眼睛发亮。

“更像合同工。”桑妮说，但语气轻松，“我有工资—虽然暂时由布莱恩保管。还有自己的房间，可以选衣服，可以看书，可以……”她顿了顿，“像普通人一样生活。大部分时间。”

“太酷了吧！你像一个超级雇佣兵！”梅奇羡慕死了。

里奥关注点不同：“布莱恩的目的是什么？他不会单纯做慈善。”

“他说，像我这样的‘异常个体’，与其被军方控制或四处躲藏，不如主动承担‘监管’职责。”桑妮望向小镇，“裂缝会不断出现，外来物会不断降临。我们需要系统性地应对，而不是每次等灾难发生再补救。”

梅奇抱臂：“听起来像在组建少年超能力特工队。”

“差不多。”桑妮承认，“但自愿的。而且他教我真东西—不只是用能力，是理解原理，控制精度，降低风险。”

她转向亨利，神色严肃：“维德警长告诉布莱恩博士，你昨天在疗养院看见了里奇的恐惧幻象。”

亨利点头，把经过说了一遍，包括自己之前的梦境。

桑妮听完，沉思片刻。

“S-3，恐惧基质。”她说，“布莱恩博士推测它几十年前就降临了，但一直处于低活性休眠状态，直到S-7的能量波动把它‘震醒’。它没有实体，通过寄居在特定载体上，辐射恐惧能量，影响范围内敏感个体的潜意识。”

“载体是什么？”里奥问。

“不确定。但反复出现的意象—石雕、铃铛、印第安祭祀场景—很可能是载体本身的特征，或者载体所在地的历史记忆残留。”桑妮说，“我们需要找到那个地方，或者那个物体。”

亨利犹豫了一下：“我……我好像对它的‘信号’特别敏感。我能听见别人听不见的铃铛声，能看见别人看不见的幻象。这是为什么？我也会被它控制吗？”

桑妮看着他，灰色的眼睛温和下来。

“我不知道你为什么特殊。”她诚实地说，“但布莱恩博士说过，不同个体对裂缝能量的敏感性天差地别。有人会被影响发疯，有人会获得能力，有人则完全免疫。你可能属于中间那种—能感知，但暂时还能抵抗。”

她伸手，轻轻拍了拍亨利的肩膀。动作有点笨拙，但真诚。

“不过你不是一个人。我们现在是一个团队，记得吗？绿巨人、钢铁侠、美国队长和……”她看向梅奇。

“黑豹。”梅奇立刻说，“我改主意了，黑豹更酷。”

“还有蜘蛛侠。”桑妮对亨利微笑，“我们会找到办法的。”

放学后，凯蒂直接去了医院。安娜的病房里，汤姆趴在她床边睡着了，手里还攥着一本翻开的诗集。夕阳透过百叶窗，在他金色的头发上投下条纹状的光影。

凯蒂轻手轻脚放下书包。安娜依旧沉睡，但脸色似乎红润了一点点。护士说她的生命体征在缓慢改善，虽然医生无法解释那些消失的瘀痕。

“你会醒的，对吧？”凯蒂低声说，握住安娜的手，“我们还需要一起去波特兰呢。说好的。”

汤姆在梦中咕哝了一句什么，没醒。

凯蒂坐了一会儿，起身回家。布伦南家的小木屋亮着温暖的灯光，苏珊在厨房准备晚餐，亨利在客厅地毯上拼装一个星舰模型，嘴里哼着不成调的歌。

“姐姐！”亨利看见她，跳起来，“你猜今天谁转学到我们班了？桑妮！就是339！她现在叫桑妮·布莱恩，被布莱恩博士收养了，还和我们一起对付S-3——”

凯蒂勉强笑了笑：“真好。”

“你怎么了？”亨利敏锐地察觉到她的疲惫。

“没事，只是累了。”凯蒂揉揉他的头发，“我去洗澡，晚饭叫我。”

浴室里，热水冲刷着身体，凯蒂闭上眼睛。水声淹没了一切，但渐渐地，另一种声音渗了进来。

叮铃……叮铃……

很轻，很遥远，像风铃在走廊尽头摇晃。

凯蒂猛地关掉水龙头。声音消失了。

幻听。压力太大了。她对自己说。

但当晚，噩梦来了。

她站在森林空地上，但不是现代的森林。树木更粗壮原始，月光惨白。一圈人影围着篝火跳动，脸上涂着彩纹，兽皮衣服在火光中晃动。他们的动作僵硬重复，像提线木偶。

空地中央，矗立着那座石雕。

凯蒂只看了一眼就感到恶心。那东西的材质像融化的蜡又凝固，表面布满蜂窝孔洞，无数细长的手臂从躯干伸出，有的抱拢自身，有的刺向天空。头部是空的，只有一个不断旋转的螺旋凹陷，深不见底。

石雕“看”向了她。

恐惧像冰水灌入血管。不是怕死，是更根本的东西—对存在意义的虚无感，对自身渺小的绝望，对一切都将归于冰冷的认知。

凯蒂想逃，但地面突然软化。泥浆—S-7的泥浆—从脚下涌出，缠住她的脚踝。她看见安娜在不远处，半个身体已经被泥浆吞没，向她伸出手。

“凯蒂……救我……”

凯蒂拼命挣扎，想冲向安娜，但泥浆越来越多。她转头看向石雕，一股怒火突然冲散恐惧。

“是你！”她对石雕嘶喊，“放开她！”

她捡起地上一块石头，冲向石雕，用尽全力砸向那螺旋的头部。

石头击中的瞬间，石雕发出一声低频嗡鸣。跳舞的印第安人突然全部停下，齐刷刷转头看向彼此。

然后，毫无征兆地，他们互相攻击。

石刀刺入胸膛，牙齿咬破喉咙，没有惨叫，只有□□撕裂的闷响和喷溅的鲜血。篝火被踢散，火星溅到凯蒂脚边。

她吓得连连后退，被一具尸体绊倒，滚进一个狭窄的石洞。洞里竟有光—是现实世界的光。

她看见了艾娃，坐在桑德斯家客厅沙发上，看着一本时尚杂志；看见亨利在床上熟睡，怀里抱着星舰模型；看见母亲苏珊在厨房擦盘子，背影疲惫。

“艾娃！亨利！妈妈！”凯蒂大喊，“快跑！离开这里！”

但他们听不见。泥浆从洞口涌入，漫向洞内的光影。艾娃第一个被吞没，然后是苏珊。亨利惊醒，抱着模型茫然四顾，泥浆已经漫到床边。

“亨利！这边！”凯蒂看见石洞深处有一扇木门，门缝里透出正常的白光。她冲过去，撞开门，回身抓住亨利的手，用尽全力把他拽进门内。

两人摔在门后。凯蒂回头，看见石洞和泥浆迅速远去、缩小，最后消失。

她松口气，看向怀里的亨利：“没事了，我们——”

亨利抬起头。但他的脸变了。皮肤下浮现暗红色的光脉，眼睛变成燃烧的硫磺色，嘴角咧开一个非人的、夸张的笑。

“谢谢你，凯蒂姐姐。”他用亨利的声音说，但语调诡异，“谢谢你把门打开。”

“亨利”的身体开始膨胀变形，关节反转，头顶长出弯曲的长角。

凯蒂尖叫着推开他，向后跌倒。

铃铛声响起。清脆，急促。

她猛地睁开眼。

现实的光刺入瞳孔。她躺在自家浴室冰冷的地砖上，浑身湿透，头浸在洗手池半满的水里。苏珊和亨利正用力把她往上拉，两人脸上全是惊恐。

“凯蒂！天啊，凯蒂！”苏珊的声音发颤。

亨利的小脸煞白，蓝眼睛里满是泪水：“姐姐！你醒醒！你刚才按着自己的头往水里压，我们拉都拉不动！”

凯蒂剧烈咳嗽，吐出呛进去的水。她看向镜子，自己脸色惨白如鬼，头发湿淋淋贴在脸上。

“我……我在做什么？”

“你想淹死自己。”苏珊的声音在发抖，“如果不是亨利起夜听见水声……”

凯蒂看向亨利。弟弟的样子和梦里最后那张扭曲的脸重叠，她本能地瑟缩了一下。

“姐姐？”亨利疑惑又害怕。

凯蒂强迫自己冷静。那是梦。只是梦。

但铃铛声还在。很轻，但清晰。

叮铃……叮铃……

“你们听见了吗？”她哑声问。

苏珊摇头，但亨利似乎在仔细辨别。

凯蒂抱住颤抖的肩膀，浴室灯光在眼前晃动。她看着镜中自己惊恐的眼睛，喃喃说出一句让苏珊和亨利都愣住的话：

“我好像……把它放出来了。”