米尔顿小学，科学课堂，上午10：15。

米娅·索恩小姐背对着黑板，粉笔在她指尖转动。

她三十出头，棕色长发编成一根利落的麻花辫垂在肩侧，穿着卡其布裤子和格子衬衫，袖口卷到肘部，露出小臂上淡淡的电路板纹身——那是大学时代实验事故留下的纪念。

“想象一下，”她的声音清晰而有穿透力，教室后排打瞌睡的孩子都抬起了头，

“我们的宇宙不是一张平坦的纸，而是一个……多层蛋糕。每一层都是一个独立的时空，按照自己的规则运转。”

亨利坐得笔直，浅金色的卷发在从窗户斜射进来的阳光里泛着毛茸茸的光晕。

他的蓝色大眼睛紧盯着米娅小姐，手指无意识地捏着铅笔。

旁边的梅奇在笔记本上画着什么，笔触沉稳。

里昂则早已越过今天的课程，膝上摊开着一本从图书馆借来的《量子场论导论》。

“但这些‘蛋糕层’并不总是完美隔离的。”米娅用粉笔在黑板上画了一连串平行的波浪线，然后在中间戳了一个点，

“强大的能量——比如太阳风暴、磁极翻转、黑洞喷流——可能在这些层面之间撕开短暂的裂缝。非常短暂，可能比一纳秒还要短。”

“像破掉的窗户纸？”坐在第一排的莉莉举手问。

“更像……”米娅思考着如何让十岁的孩子理解，

“像一个肥皂泡撞到另一个肥皂泡，在它们融合或弹开的瞬间，表面的水膜会短暂地交换一点点物质。

只不过在我们讨论的尺度上，这种‘交换’可能带来……”

她停顿了一下，选择了一个谨慎的词：“意想不到的东西。”

里奥屏住了呼吸。

他想起了后院树下那片冰凉的、不属于桑德斯家花园的土壤，想起了突然听到的声音。

他的手指攥紧了铅笔，指节微微发白。

课间休息时，三人又聚在操场角落的橡树下。

“裂缝。”里昂推了推眼镜，声音平淡得像在报读数，

“米娅小姐描述的时空裂缝理论，与后院监测到的电磁异常、温度骤变现象，存在高度吻合的可能性。”

“你是说……”亨利的声音小小的，“安娜姐姐可能……掉进了裂缝里？”

“或者被从裂缝里出来的东西带走了。”梅奇接话，他手里捏着一片落叶，来回翻转，

“如果裂缝真的存在，如果真的有东西能穿过它……”

他看向里昂，“你的检测仪不是坏了！是过载。什么东西能让一个电磁场检测仪瞬间过载？”

里昂沉默了几秒。

“高维能量泄露。或者……一个正在开启或关闭的微型虫洞的辐射余波。”

亨利打了个冷颤。

四月的阳光很好，但他突然觉得有点冷。

“放学后，”梅奇压低声音，“我们去森林。

如果土壤真的来自森林，那裂缝——或者带走安娜的东西——可能就在那里。我们需要证据。”

“要准备武器吗？”亨利问，既害怕又隐隐兴奋，“对付外星人或者……或者裂缝怪兽的那种？”

里昂从书包里抽出一本笔记本，翻开某一页，上面画着复杂的图纸。

“我改良了电磁检测器，增加了灵敏度范围和屏蔽层。还做了这个——”他拿出一个巴掌大的装置，外壳用拆下来塑料灯罩制成，“声波驱散器，理论上能干扰低频生物的感知系统。”

“我带了这个。”梅奇从背包侧袋抽出一样东西——一把弹弓，木质手柄被磨得光滑，橡皮筋是特制的加厚型，“还有一袋钢珠。我叔叔教我的，三十米内能打穿易拉罐。”

亨利低头翻找自己的书包，掏出一个指南针、一捆绳子、一包创可贴、两板巧克力，还有他最珍视的——里奥在他十岁生日时送他的军用级户外哨子。

他害羞地飞快瞟了一眼里奥，“我带了……补给和求救设备。”

三个男孩对视一眼，一种混合着恐惧与使命感的纽带在他们之间绷紧。

米尔顿高中，走廊，午休时间

凯蒂拦住汤姆时，他正从储物柜里取出橄榄球护具。

帅气的男孩转过身，脸上惯常的阳光笑容在看到凯蒂红肿的眼睛后黯淡了几分。

“我们需要谈谈。”凯蒂的声音沙哑，“现在。”

他们走到体育馆后方的器材室旁，这里很少有人经过。

汤姆靠在墙上，手插在队服外套口袋里。

“凯蒂，听着，我知道你担心安娜，我也——”

“那晚发生了什么？”凯蒂打断他，棕色的眼睛死死盯着他，“每一个细节。”

汤姆叹了口气，揉了揉后颈。

“派对……她一开始有点走神，似乎不太有兴致。

我陪着她，喝了点酒...好吧，不少酒。

后来我们在后门廊，我……我告诉她我喜欢她。我们接吻了。”

他的脸颊泛起一点红色，“她说，那是她的初吻。她很害羞，告诉我她晚上要早些离开派对，有一件事情要做。”

凯蒂听着，手指掐进掌心。

“后来……我喝太多了，在艾娃家客厅沙发上睡着了。醒来时已经凌晨三点，安娜不见了。

我以为她生我的气，或者……觉得进展太快了，不想面对我。”

汤姆的声音低下去，“这一周我给她发了二十七条信息，打了九通电话。

全都没回复。我以为是她在躲我。”

“她不会因为一个吻就消失！”凯蒂的声音提高了，“安娜不是那种人！她如果真的喜欢你，只会更想见你！”

“那你觉得是为什么？”汤姆反问，声音里带着压抑的烦躁，“你觉得我把她怎么了？”

“我不知道！”凯蒂喊道，眼泪又涌上来，

“但她是去你们那个派对之后消失的！是在你眼皮子底下，汤姆！你至少该确保她安全到家！”

“我的派对？”一个声音插了进来。

艾娃·桑德斯从拐角处走出，啦啦队服外披着校服外套，金色的长卷发在脑后束成高高的马尾。

她手里拿着一瓶运动饮料，脸上挂着那种凯蒂深恶痛绝的、仿佛洞悉一切的表情。

“艾娃，这不关你的事。”汤姆说。

“怎么不关我的事？”艾娃走近，目光在两人之间扫过，

“派对在我家。安娜是我的客人——尽管是汤姆邀请的。”她看向凯蒂，语气刻意放得轻柔，

“凯蒂，我知道你和安娜形影不离，但有时候过度的关心会让人窒息。

你有没有想过，安娜也许只是想暂时逃离……某些东西？”

“逃离什么？”凯蒂的声音在抖，

“逃离我这个唯一真正关心她的朋友吗？”