“天呐，安娜？她失踪了？这太可怕了！”

“谁知道她去哪儿了，你知道的，你们这个年纪的女生最喜欢搞离家出走那一套！”

老师公开问询后，教室里像炸开了的锅。学生们叽叽喳喳地讨论着这个劲爆的新闻。

米尔顿镇不大，但五脏俱全。

它安静地躺在美国西北部那片丰饶的河谷里，森林是它墨绿的边缘，两条公路像灰色的丝带，一进一出，把它与外面那个更广大、更喧嚣的世界松散地连接起来。

镇上的经济命脉是山谷尽头的“河谷综合加工厂”，烟囱日夜不息，吐出的白烟是小镇平稳呼吸的象征。

大部分家庭的父亲，有时也包括母亲，都在厂里上班，过着钟表般规律、薪水尚可、足以支付一栋带前廊的独栋房子和一辆皮卡的生活。

镇中心沿着一条主街铺开，邮局、银行、杂货店、老电影院、几家餐馆，还有唯一的教堂，构成了全部的商业与精神图谱。学校更是简单明了：米尔顿小学、米尔顿中学、米尔顿高中，各一所，没有选择，也无需选择。

最近，就是在这个平静得像一潭深水的小镇里，十七岁的高中女生安娜·米勒，消失了。

弗兰克.维德警长紧紧凝眉，看着台下吵吵嚷嚷，神色各异的学生们。

他四十出头，身材像一棵久经风霜的橡树，结实，微有肚腩，但行动依然利落。

他在这所小镇已经工作二十余年，从战场上退役的那一刻。他就回到了他深爱的故乡，决心为这里的人们付出一切，守护这片小镇的安宁和谐。

他做的确实很棒，从警二十余年，这个安宁小镇发生过最恶性的案件也就是那帮酒鬼在深夜砸破了人家餐馆的玻璃。

但是，安娜！她消失了整整三天！

不是几个小时的心血来潮，不是一天就回家了的赌气出走，是整整七十二个小时音讯全无。

直到她的好朋友，同样十七岁的凯蒂·布伦南，带着哭肿的眼睛和无法抑制的恐慌，冲进了米尔顿警长办公室。

大家才意识到，这个平时不引人关注的女孩身上发生的可怜悲剧。

维德穿着熨烫整齐但领口已有些磨损的卡其色制服，坐在那张堆满文件的旧办公桌后面，听完了凯蒂语无伦次、充满自责的叙述。

他脸上的纹路很深，尤其是眉心那道竖纹，此刻陷得更深了。

失踪案，尤其是青少年的失踪，是最棘手的事。对于这个平静的小镇来说，这可是头等大事。

“派对？”维德警长放下手里的笔，声音平稳，带着一种让人安心的低沉，“在哪里？谁家的派对？”

“艾娃·桑德斯的家。”凯蒂吸着鼻子，手指紧张地绞着衣角，“在北橡树街那栋很大的白房子里。上周五晚上。我……我没去。我和安娜吵了一架。

她想去，我觉得……我觉得艾娃她们那些人在戏弄她。但安娜想融入她们，我劝她别去。她执意去了，然后就……再也没回来。”

维德警长点点头，在本子上记下“艾娃·桑德斯，北橡树街”。

他认识桑德斯一家，镇上有头有脸的人物，父亲罗伯特·桑德斯是州里一家知名医药公司的区域总监，收入不菲。那栋殖民地风格的大白房子，在米尔顿算是地标之一。

“安娜的父亲呢？找他问过了吗？”

凯蒂的脸上掠过一丝混合着鄙夷和无奈的神情：“杰森·米勒先生……我想他可能根本不知道安娜没回家。或者知道了，也不在乎。”

她顿了顿，声音更低，“他大部分时间都是醉的。”

维德警长心里沉了沉。

他当然知道杰森·米勒，镇上有名的酒鬼，妻子多年前不堪忍受，抛下他和年幼的安娜一去不回。

米勒原本在加工厂有一份不错的工长职位，酗酒毁了一切。现在靠打零工和救济金过活，住在镇子西边那片破旧的活动板房区。

“好吧，凯蒂，你先回家。我们会立刻开始调查。有任何安娜的消息，或者想起任何细节，马上告诉我。”

维德警长站起身，拍了拍女孩颤抖的肩膀，“别太责怪自己，孩子。

吵架在朋友之间是常事。我们现在的重点是找到安娜。”

送走凯蒂，维德警长叫上了他唯一的下属，年轻的副警长柯尔特·杰弗里斯——一个刚从县警校毕业两年，满腔热情但经验尚浅的小伙子。

他们决定先从派对主人艾娃·桑德斯开始调查。

北橡树街安静得过分，宽阔的道路两旁是修剪整齐的草坪和样式各异的独栋住宅，彰显着与加工厂宿舍区不同的经济地位。

桑德斯家的白房子尤其醒目，高大的廊柱，崭新的白色围栏，门前停着一辆光洁的黑色SUV和一辆小巧的红色跑车。

开门的正是艾娃·桑德斯。

她符合黄金时代电视里对“派对女孩”的一切想象：精心打理成金色大波浪的长发（发根处隐约可见原本的深棕色），脸上化妆费功夫的精致妆容，穿着当季流行的花哨上衣和紧身瑜伽裤，衬出修长健康的腿。她手里拿着一杯冰茶，脸上挂着恰到好处的、略显茫然的甜美笑容。

“哦，嗨，警长！有什么事吗？”

她的声音清脆，带着一丝刻意拖长的尾音，仿佛对警察上门感到既惊讶又有点天真无邪的好奇。

维德警长出示了证件，说明来意。

艾娃脸上的惊讶更浓了，甚至用手捂住了嘴：“天哪！安娜？她失踪了？这太可怕了！”她将他们迎进屋内。

客厅宽敞明亮，挑高的天花板，巨大的水晶吊灯，米白色的豪华沙发组，光可鉴人的硬木地板，墙壁上挂着大幅的抽象艺术画作和桑德斯一家在滑雪、航海等场景下的幸福合影。

空气中弥漫着一股混合了昂贵香薰和淡淡清洁剂的味道，一切井然有序，透露出女主人的掌控力，尽管此刻女主人并不在家。

“我上周五确实办了个小派对，”艾娃坐在沙发上，双腿并拢斜放，姿势优雅，“庆祝……嗯，其实没什么特别的，就是想找点乐子。

来了大概三十多人吧，都是学校的同学。安娜……我邀请她来的，但是她有没有回家，我确实不太清楚....”她不好意思地笑了笑，用手指卷了卷金色的发梢，

“我可能喝了一两杯果汁饮料，有点晕乎乎的，记不太清每个人具体什么时候来、什么时候走的。对不起，警长，我想谁也办法记住所有人的去留。”

维德警长不动声色地观察着她。

艾娃的表演堪称完美，一个努力想帮忙却又因“迷糊”而力不从心的派对主人。但作为一个高中生，她还是太稚嫩了。

维德注意到，在她偶尔垂下眼帘，或者转身去放杯子时，眼底会掠过一丝极快的算计的光芒。

她的手指虽然做着看似紧张的小动作，但节奏稳定，没有真正焦虑时的颤抖。

“你最后一次见到安娜大概是什么时候？”副警长柯尔特问道，他努力让自己的声音听起来权威。

“嗯……可能是十点多？还是十一点？我真的记不清了。”艾娃蹙起精心修剪过的眉毛，做出努力回忆的样子，“派对大概凌晨一点左右散的。我没注意到她是什么时候离开的。也许她提前走了？或者跟别人一起走了？”

“有监控吗？房子外面或者门口？”维德警长问。

“哦，有的！我家装了安保系统，前后门和车道应该有摄像头。

不过……我不太会弄那个，得等我爸妈回来。他们去公司总部开的新药品宣传会了，要晚上才回来。”艾娃立刻回答，表情带着点懊恼，仿佛在责怪自己连这个都搞不定。

就在这时，一个戴着黑框眼镜、身材瘦削的男孩从楼梯上走下来，手里拿着一本厚厚的、看起来像科普读物的书。是里昂·桑德斯，艾娃的弟弟，米尔顿中学出名的高智商学霸。

“里奥！”艾娃的声音稍微提高了一点，带着一丝不易察觉的警告意味，“警长来问上周五派对的事，安娜·米勒好像不见了。”

里奥停住脚步，推了推眼镜，目光在维德警长和姐姐之间扫了扫。

他的头发是稀有的纯黑色，像绸缎一样披在头上，他看起来比实际年龄成熟，眼神锐利，不像他姐姐那样总是蒙着一层表演性的雾气。

“派对？”他声音平淡，“很吵。我一直在自己房间做实验。”

“你一点都没看到或听到什么吗？有没有一些奇怪的人出现？”柯尔特追问。

里奥沉默了几秒。艾娃看似随意地端起冰茶又喝了一口，但维德警长看到她纤细的手指微微收紧了一下。

“没有。”里昂最终回答，语气没什么波澜，“我戴着耳机。而且我的房间在房子另一边，对着后院。”

说完，他点了点头，算是打过招呼，转身又上楼去了，似乎对外界的事情毫不关心。

维德警长没有忽略艾娃在那几秒沉默里细微的紧张，以及里昂回答时过于干脆的态度。

但他没再追问，只是留下了联系方式，要求桑德斯先生回来后尽快提供监控录像。

接下来是凯蒂·布伦南家，位于主街后面一条安静的小巷里。

房子是一栋有些年头的两层木屋，外墙的油漆有些斑驳，但窗台摆着几盆盛开的天竺葵，门前小路扫得干干净净。

凯蒂的母亲，苏珊·布伦南，一个面带倦容但眼神温柔的金发女人，在餐厅上完晚班刚回来不久，身上还带着店里淡淡的蔬果和清洁剂气味。

她抱歉地说家里有点乱，客厅里散落着儿童玩具和几本翻开的课本，沙发上铺着旧但干净的碎花罩布。窗明几净，透着一种虽然拮据但充满生活韧劲的温暖。

凯蒂显然哭过很久，眼睛红肿，坐在母亲身边，手指紧紧攥着沙发罩布的一角。

她重复了和安娜吵架、安娜独自去派对、之后联系不上的经过，语气充满了悔恨：“都怪我……如果我没那么固执，如果我陪她一起去，也许就不会……”

“别这么说，凯蒂。”苏珊揽住女儿的肩膀，声音温柔但疲惫，“这不是你的错。”

她转向维德警长，“警长，安娜那孩子……她不容易。杰森那个状态，她在家没什么温暖。会不会是去投奔什么其他亲戚了？”

“不，不会的。安娜姐姐不会的...”一个有些稚嫩的声音缓缓传来，维德一行人看向角落里出声的男孩。

凯蒂的弟弟，亨利。

眨着他那双极大的、清澈的蓝眼睛，颜色像雨后的天空，里面盛满了毫不掩饰的真诚和关切。

似乎被关注的有点害羞，他脸红了红但是依旧努力解释：“哪天…哪天晚上其实安娜来找过我姐姐，但是姐姐在房间听音乐，是我的开的门。

她跟我说让我不用叫我姐姐出来，说稍晚些她还要来找姐姐，让我记得给她开门。”

男孩似乎很少在人多的时候说话，短短几句话就让他有些气短。

凯蒂听到弟弟的话，又开始扑簌簌地落泪，仿佛不能承受自己竟然连最后一面也错过了。

维德警长点了点，记下了安娜姑妈的信息，尽管他也同意苏珊的判断。

从安娜家压抑的环境，以及父女间相互糟糕的关系来看。

安娜拥有凯蒂这样的朋友和布伦南太太偶尔的关照，可能就是她暗色青春里为数不多的光亮，和朋友吵架之后，确实也没什么值得留念。

离开小巷后，他们来到了镇西的活动板房区。这里的道路坑洼不平，房屋低矮密集，有些窗玻璃破了用胶带粘着，院子里堆着废弃的零件和生锈的玩具。

杰森·米勒的“家”是其中最破败的一间，门前的空地上扔着几个空啤酒罐。

敲了半天门，里面才传来含混的咒骂和拖沓的脚步声。

门开了，一股浓烈的、混合了酒精、汗臭和食物腐败的气味扑面而来。

杰森·米勒五十岁不到，看起来却像六十多岁，头发油腻稀疏，脸色浮肿通红，眼白混浊，穿着一条脏兮兮的工装裤和一件领口松垮的旧T恤。

他眯着眼，花了点时间才认出眼前的警徽。

“谁……？哦，维德。什么事？”他声音沙哑，带着浓重的鼻音。

维德说明了情况。

杰森的反应先是茫然，然后是不耐烦：“安娜？那丫头……几天没见了？啧，谁知道她跑哪儿去了。跟她那个妈一样，没个定性……”他嘟嘟囔囔，似乎女儿的失踪还不如被打扰了醉眠让他恼火。

“她上周五晚上去参加了一个派对，之后就没回来。你知道她常去什么地方，有什么可能联系到的亲戚，比如她那个在纽约的姑妈？”柯尔特忍着不适问道。

“派对？哈！”杰森嗤笑一声，身子歪靠在门框上，“和她妈妈一样不安分，学人喝酒玩乐？随她去吧……

姑妈？他哪来的姑妈？我压根没有姐妹……别的？不知道，懒得管。”他摆摆手，就要关门，“找到了告诉她，赶紧滚回来做饭……妈的，冰箱又空了……”

门在两位警员面前砰地关上。柯尔特年轻的脸气得发红：“这算什么父亲！”

维德警长摇摇头，凝重开口：“至少我们可以排除掉安娜姑妈这个线索，她没有离家出走去投奔亲戚...。”

“那为什么安娜会说谎，自己有一个有钱亲戚呢？”柯尔特挠挠头，很不解。

维德警长开口：“估计是高中女生的虚荣心吧。”

但一个刚要融入集体、参加派对的女孩，真的会毫无征兆地彻底逃离这样的环境吗？

还是说，有什么人诱拐走了这个年轻的姑娘。

傍晚，罗伯特·桑德斯先生亲自将一份拷贝了监控视频的U盘送到了警局。

他是一位衣冠楚楚、头发梳得一丝不苟的中年男人，语气礼貌但带着距离感。

为女儿未经允许举办派对道了歉，并表示会严加管教，同时希望警方尽快破案，以免不必要的谣言影响社区安定。

办公室里，维德和柯尔特将U盘插入电脑。监控覆盖了前门廊、正门车道以及后门廊。时间调到上周五晚上。

派对场景很清晰。从晚上八点开始，陆续有青少年到达，说笑着进入房子。

灯光透过窗户闪烁，音乐声隐约可闻。大约九点一刻，一个穿着浅蓝色连衣裙的瘦高女孩独自沿着车道走来，略显犹豫地按了门铃。是安娜·米勒。