夜色深沉，像一潭化不开的浓墨。书桌上的台灯洒下一圈昏黄的光晕，勾勒出陈汲略显疲惫的侧影。就在这时，手机屏幕突兀地亮起，伴随着一阵执拗的震动。屏幕上跳动的那个名字，让陈汲的眉头下意识地蹙紧。

他最终还是划开了接听键。电话那头，立刻传来一个带着哭腔、情绪激动的声音，几乎有些语无伦次：“陈汲……我们复婚吧，好不好？求你了……是我错了，当初是我不对，我不该那么任性，我不该……”女人的声音里充满了哀求和急切的悔意，每一个字都像浸满了泪水。

陈汲沉默地听着，脸上没有任何表情，只有眼底深处掠过一丝极淡的厌倦和更深的疲惫。他没有让她继续下去，声音低沉而冷静，像一块投入沸水却永不融化的冰，径直打断了她：

“曼迪，”他叫她的名字，语气里没有恨，也没有留恋，只有一种事过境迁后的彻底淡漠，“是你当初，执意要走的。我们之间，早就不可能了。”

电话那端的曼迪仿佛被这句话刺穿了最后一道防线，情绪彻底失控，声音变得尖利而混乱，夹杂着哭泣和近乎疯狂的质问与哀求。

陈汲没有再给她任何回应的机会。他面无表情地挂断了电话，将那个歇斯底里的声音和令人窒息的过去，彻底隔绝在了冰冷的电子信号另一端。

世界骤然安静下来，只有窗外细微的风声和室内自己平稳的呼吸声。手机被随意扔回桌上，屏幕暗了下去。

思绪，却像被惊动的尘埃，在这寂静的夜里，一点点飘散开来，落回到三年前那片布满裂痕的时光里。

那时，曼迪的人生信条里，“上进”二字是刻在骨子里的。她得知公司有一个极好的出国深造机会，几乎是鲤鱼跃龙门般的捷径。然而，那个职位针对女性有一个荒唐又冰冷的前提条件——必须“单身”。他们认为“家庭”会成为女性在职场中无法分开的累赘，只有单身的女性才能专注的在事业上付出全部精力，这对职场中的女性极其的不平等。

曼迪回到家后，眼睛亮得惊人，带着一种近乎偏执的兴奋跟他商量：“陈汲，我们……我们先假离婚好不好？只是为了这个晋升机会，等我出去站稳脚跟，我们立刻就复婚！规则是死的，人是活的……”

陈汲只觉得荒谬至极。他无法理解，更无法接受。“为了一个工作机会，要用离婚来做筹码？曼迪，这规定本身就不合理，你清醒一点！”他试图让她明白，有些底线不能碰，感情更不是可以随意拿来交易的筹码。

但曼迪仿佛着了魔，完全听不进任何劝告。接下来的日子，变成了无休止的争吵、冷战、哭闹和一次次“掏心掏肺”的“劝说”。她反复强调这只是权宜之计，只是为了他们“更好的未来”。陈汲看着眼前这个变得陌生而疯狂的女人，感到一种从心底透出的无力感和深深的疲惫。他守护的婚姻，在对方眼里，似乎成了一个可以随时暂时拆除的障碍。

最终，他所有的耐心和期望都被消耗殆尽。在一个异常平静的夜晚，他对她说：“如果你真的认为，只有离婚才能成全你所谓的前途，那我成全你。但曼迪，你想清楚，这一步踏出去，碎的不仅是那张纸，我们之间所有的情分，也就到此为止了。不会有修复的可能，我们，就真的断了。”

他的语气平静得可怕，眼神里是曼迪从未见过的决绝和冰冷。那时被“大好前程”冲昏头脑的曼迪，哪里听得进这最后的警告？她几乎是迫不及待地拉着他去了民政局。

三年的时光倏忽而过。曼迪在国外经历了最初的新鲜与拼搏后，虽得晋升，但孤独和失落感开始啃噬她。她才发现，那条她拼命抓住的“捷径”，并未带给她想象中的圆满快乐。而那个曾经被她轻易舍弃的男人，却在对比中显得越发珍贵和难以取代。

于是她申请从国外调回来了，带着悔意和“我还爱你”的口号，想要找回过去。

可她不知道的是，陈汲心中那点因年少相伴而生出的、原本或许还残存着一丝温情的爱意，早已在那场为了“前途”而进行的荒唐交易里，在她执意离开的背影中，被彻底碾磨成了灰烬。更不用说，在他们婚姻的最后阶段，早已因为不同的生活节奏、迥异的社交圈子、以及价值观的根本分歧而产生的无数次摩擦和冷战中，消耗得所剩无几了。

对于曼迪，陈汲早已无爱，亦无恨。就像一页彻底翻过去的书，他连重读一遍的兴趣都没有。

窗外的夜色更浓了。陈汲抬手按了按眉心，驱散脑海中那些泛黄的、无关紧要的画面。过去的，早已尘埃落定。他现在想的，或许是另一张时而沉静、时而带着点怯懦却又偶尔绽放出惊人光彩的年轻面庞……但那念头也只是一闪而过，便被他习惯性地压回了心底深处。