清晨的阳光透过糊着轻薄窗花的玻璃，懒洋洋地洒在炕上。林薇正蜷在温暖的被窝里做着美梦，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。突然，一阵尖锐又持久的手机铃声像警报一样划破了宁静——“滴滴滴滴滴滴！”

“唔……”林薇不满地咕哝一声，整个人像鸵鸟一样把头深深埋进蓬松的被子里，仿佛这样就能隔绝噪音。但那铃声锲而不舍。她只好不情愿地从暖和的被窝里伸出一只胳膊，胡乱在床头柜上摸索着，终于抓到了那个吵闹的源头。

“喂……”她声音沙哑，带着浓重的睡意。

电话那头立刻爆发出极具穿透力的尖叫：“姐妹！姐妹！我终于！熬到放假啦！我去找你玩好不好？我长这么大还没亲眼看过下雪呢！”

即使脑子还是一片混沌，林薇也瞬间认出了这聒噪又充满活力的声音属于谁——她的死党钟颖。

“嗯？……吵人清梦……天打雷劈啊你……”林薇睡眼惺忪地呢喃，眼睛都懒得睁开。

“姐们儿，你看看都几点了！日上三竿，不对，都要到中午了！快起床，赶紧计划计划！”钟颖的声音里满是兴奋和期待，仿佛已经看到了万里雪飘。

“哦……都中午了……”林薇这才恍惚想起，今天是小年夜。妈妈、林叔叔和舅舅三人一大早就冒着寒气去镇上赶集置办年货了。“那你来吉春找我呗，我带你去隔壁市的冰雪大世界，听说可大了，冰雕特别漂亮。”

“好嘞！就这么说定了！我这就看机票！等着我啊！”钟颖兴奋地喊了一声，风风火火地挂了电话。

院子里，阳光正好，虽然空气依旧清冷，但充满了冬日暖阳的味道。林薇洗漱完毕，溜达到厨房，从蒸锅里摸出一根还温热的黄灿灿的玉米，靠在门边啃了起来。

姥姥从里屋掀开厚厚的棉门帘走出来，看到外孙女，脸上立刻笑开了花：“宁宁醒啦？光啃玉米哪行，姥姥给你炒个热乎菜，快的很！”

林薇心里一暖，搂住姥姥略显佝偻却依旧硬朗的身子“不用啦，还要起火这么麻烦，我啃个玉米就行，我妈他们呢，还没回来呢？”

“刚来了电话，说买得差不多了，正往回赶呢，估摸着快到了吧。”姥姥慈爱地拍拍她的手，“等你妈他们回来歇口气，咱娘儿几个就开始和面包饺子，今晚年夜饭咧！”说起这个，姥姥脸上的皱纹都舒展开，洋溢着满满的幸福和期待。

林薇满口玉米粒，嚼得腮帮子鼓鼓的，含糊不清地应道：“好嘞姥姥！诶，咱姥爷呢？又出去放他的宝贝牛啦？”

“可不是嘛！”姥姥笑道，“把牛当心肝宝贝似的，冬天又不用下地，非得说圈里憋闷，要牵出去溜溜弯，透透气儿。”

姥爷心善，是村里出了名的。他对牛极好，从不轻易打骂，夏天割最嫩的草，冬天备足温暖的草料和干净的温水。别的农户只把牛当干活的牲口，但在姥爷眼里，它们是家里的“功臣”，是伙伴。舅舅常打趣说，这牛投胎到姥爷手里，真是上辈子修来的福气。

林薇蹲在院子里啃着玉米，无聊的对着院子里趴着晒太阳的大黄狗说话——一条养了十几年、毛发不再鲜亮但眼神依旧温顺的老狗：“大黄，吃饭没……吃玉米不……”

不一会儿，院门外传来“吱呀”一声响，紧接着是舅舅洪亮的嗓门：“宁宁！爸妈！我们回来了！快出来搭把手，东西多着呢！”

林薇起身赶紧小跑过去，顺手把剩的半拉玉米给了大黄狗。大黄狗嗅了嗅，继续慵懒的晒太阳。

只见舅舅、妈妈和林叔叔三人手里都提满了大包小裹，车后备箱里更是堆得像座小山。

“哎呀，你们赶集把镇都包圆了吗，买这么老些。”姥姥看着这么多东西，边翻看边惊讶道。

“没买多少，没买多少，”林叔叔一边喘着气把一箱沉重的水果搬下来，一边笑着解释，“就是想着多备点，就不用再麻烦二老总往外跑了，能歇就多歇歇。”

确实买了不少，有成袋的瓜子花生、各种包装鲜艳的糖果糕点、整箱的饮料、还有晚上年夜饭要用的鸡鸭鱼肉、新鲜蔬菜，以及足够吃上小半年的冻肉腊肠。这些年货，不仅仅是对物质的储备，更是对“团圆”和“富足”最朴实的表达。

整个下午，小院里都弥漫着忙碌又喜庆的气氛。三个女人在厨房里围成一团，和面、拌馅、擀皮、包饺子。姥姥和妈妈手法娴熟，一捏一个元宝似的饺子就出来了；林薇笨拙地跟着学，包出来的饺子形状各异，惹得姥姥和妈妈直笑。家里散养的那只小狸花猫也来凑热闹，趁人不注意，跳上桌案，毛茸茸的爪子精准地在一个白胖的饺子上摁下了一朵小小的“梅花印”。

舅舅和林叔叔则在院子里进行一场“鸡飞鸭跳”的“战斗”，鸡圈里被追得炸了毛的公鸡扑棱着翅膀满天飞，肥硕的鸭子嘎嘎叫着满院子乱窜，两个大男人忙活得满头大汗，场面一度十分“混乱”又充满生机。

傍晚时分，炊烟袅袅，浓郁的饭菜香气开始从各家各户飘出来，年的味道达到了顶峰。所有的硬菜都已在大锅里咕嘟咕嘟地炖着，饺子也整整齐齐地码放在盖帘上，只等下锅。

妈妈擦了擦手，对林薇说：“宁宁，去看看姥爷回来没，到后山脚喊一嗓子。”

“好嘞！”林薇应声，披上那件厚厚的花棉袄，推开院门。冷冽清新的空气瞬间涌入鼻腔。她朝着后山的方向，双手拢在嘴边，大声喊道：“姥——爷——！天快黑啦——！回来吃年夜饭啦——！”

苍茫的暮色里，远远传来姥爷中气十足的回应：“哎——！知道啦——！就回——！”