下午三点前，冰冷的银行转账回执截屏发送到了那个指定的号码，没有回复，只有发送成功的提示。十万块，连同她最后一点试图抓住正常生活的希望，一起流向了不知名的深渊。

江意竹看着手机屏幕上那个“发送成功”的字样，指尖冰凉，心底却奇异地平静下来，像风暴过后被彻底荡涤一空的沙滩。

晚上，沈既白按时回家，手里还提了一小盒她上次随口提过的草莓蛋糕。“路过看到，就买了。”他笑着说，眉眼在玄关温暖的灯光下显得格外柔和。

晚餐是简单的三菜一汤，沈既白的手艺一如既往地好。江意竹安静地吃着，偶尔应和他的话，努力扮演着一个“调休后有些疲惫但一切如常”的女友。饭桌上的气氛温馨平和，沈既白似乎并未察觉任何异样，这让她紧绷的神经稍稍松弛，又隐隐生出更深的酸楚。

收拾完碗筷，江意竹从背后轻轻抱住正在擦料理台的沈既白，将脸贴在他宽阔的背上，呼吸间是他身上干净的皂角味和一丝淡淡的油烟气息。

“怎么了？”沈既白停下动作，温柔地问。

“没什么，”她摇摇头，声音有些闷，“今天天气不错，我们出去走走吧，好久没一起散步了。”

“行啊。”沈既白擦干手，转身握住她的手，指尖温暖而有力。

此时正是仲夏炎热的季节，但空气清新。他们手牵着手，沿着公寓附近那条熟悉的林荫道慢慢走着。路灯将两人的影子拉长又缩短，交叠在一起。没有太多交谈，只是偶尔指着路边新开的小花，或者某家店铺换了招牌，说些无关紧要的话。掌心相贴的温度，步伐一致的节奏，是此刻唯一真实可靠的慰藉。

路过那家以前常去的冰淇淋店，暖黄的灯光从玻璃窗透出来。江意竹脚步顿了顿。

“想吃？”沈既白低头看她。

“嗯。”她点点头，声音很轻。

“等着。”沈既白松开手，快步走进店里。不一会儿，他举着两个甜筒出来，一个香草味，一个草莓味，是她和他各自的口味。

江意竹接过属于自己的那个，冰凉的感觉从指尖蔓延。她小心地舔了一口，甜腻的奶油混合着草莓的清甜在舌尖化开，带着一丝凉意滑入喉咙，却莫名地让她眼眶有些发热。她赶紧低下头，专心对付手里的冰淇淋。

“慢点吃，小心凉。”沈既白看着她，眼里带着笑。

“嗯。”她含糊地应着，又咬了一小口。

两人站在店门口温暖的灯光下，静静地吃完手里的冰淇淋。偶尔有路人经过，目光总不自觉被吸引——只因这对身影立在路边边，便已足够夺目。

这平常得不能再平常的场景，此刻对江意竹而言，却珍贵得像偷来的时光。

回到公寓，洗漱，换上柔软的睡衣。沈既白靠在床头看书，床头灯洒下柔和的光晕。江意竹挨着他躺下，闭上眼睛，感受着身边令人安心的体温和气息。

“睡吧。”沈既白放下书，关掉灯，在黑暗中轻轻吻了吻她的额头。

“晚安。”江意竹往他怀里缩了缩，低声说。

黑暗中，她睁着眼睛，听着他逐渐平稳的呼吸声，身边的沈既白睡得安稳。江意竹悄悄抬起手，指尖在空中极其轻微地碰了碰他脸颊的轮廓，没有真正触碰到，便迅速收了回来，紧紧攥成了拳，指甲深深掐进掌心。

然后，她闭上眼，强迫自己入睡。

第三天早上，沈既白出门前，又看了一眼还躺在床上的江意竹。她闭着眼，似乎睡得很沉，但睫毛的微颤和过于平缓的呼吸，泄露了她并未真的入睡。

一整天，沈既白都有些心不在焉。项目讨论会上，他对着白板上的数据走了神。午休时，他盯着手机屏幕，犹豫了几次，终究还是没有拨出那个电话。下午，他提前结束了手头不那么紧急的工作，早早离开了办公室。

推开家门时，比平时早了近一个小时。客厅里安静得出奇，只有厨房隐约传来水声。他放下包，走到厨房门口。

江意竹正背对着他，站在水池前，动作缓慢地清洗着一个早就干净了的玻璃杯。水流开得很小，哗哗的声响在寂静的空间里被放大。她身上还穿着家居服，头发松松地挽着，几缕碎发垂在颈侧。

沈既白的心往下沉了沉。他靠在门框上，没有立刻出声，只是静静地看着她。昏暗中，她的背影显得格外单薄。

水声停了。江意竹把杯子放在沥水架上，用毛巾擦着手，转过身，才看到站在门口的他，似乎愣了一下。“今天这么早？”

“嗯，事办完了。”沈既白走过去，接过她手里的毛巾，挂好。他没有松手，顺势握住了她的手。她的手冰凉，指尖还有些湿意。

“竹子，”他开口，声音很温和，但带着不容闪躲的认真，“你这几天……是不是有什么事瞒着我？工作……不顺利吗？”

他问得很谨慎，算是给了她一个选择的余地。

江意竹的手在他掌心僵了一下。她垂下眼，看着两人交握的手，他的手掌宽大温暖，将她冰凉的手指包裹其中。这温暖此刻却像烙铁，烫得她心头发颤。

她沉默了几秒，这几秒钟里，脑海里闪过无数个念头。但最后，她只是很轻、却很清晰地吐出了三个字：

“辞职了。”

空气安静了几秒。他感到意外的不是离职这件事本身——而是他还记得她刚入职那会儿，兴冲冲地发消息说，她特别喜欢这份工作，同事和氛围都让她觉得来对了地方。

……所以怎么会这么快离职，这肯定就是发生了什么事情。

沈既白握紧了些她的手，没有立刻追问为什么，只是看着她低垂的眉眼，耐心地等待着。