仅仅是半个月，眼前的女孩几乎变了个人。她瘦了一大圈，原本合身的衣服显得空荡，脸颊微微凹陷，脸色是一种不健康的苍白，眼下是浓重的青黑。
最让他心头刺痛的是她的眼睛，那双曾经明亮、总带着几分娇俏的眼睛，此刻像是两潭深不见底的寒水，平静无波，所有的光亮和神采都被吸走了，只剩下深重的疲惫和一种他看不懂的、冰冷的疏离。
眼前的一幕让沈既白心慌。
“……竹子？”他声音不自觉地放轻了，带着难以置信的心疼，几步走到她面前，想伸手碰碰她，却又怕碰到她。
江意竹看着他，看着他眼中清晰倒映出的自己的憔悴，看着他脸上毫不掩饰的担忧和心痛。她应该感到温暖，或者委屈，或者想要扑进他怀里汲取一点力量。
但奇怪的是，她心里那片荒原依旧冰冷，甚至因为他这份干净的、毫无杂质的关切，而更尖锐地刺痛。
让她生出一种她不配的感觉。
于是，她只是极其轻微地，几不可察地，弯了一下嘴角，那甚至算不上是一个笑容。
“我回来了。”她说，声音平静，干涩，没有起伏。
“对不起，”她的声音很轻，像一根快要断裂的弦，“让你担心了这么久。”
沈既白的心被这句话攥得生疼。他什么也没说，只是向前一步，伸出手臂，极其小心地将她拥入怀中。他的动作带着一种近乎虔诚的珍视，仿佛怀抱的是一件已经布满裂痕、一碰即碎的瓷器。江意竹的身体瞬间僵硬，没有回应，也没有力气推开。直到他温暖的手掌轻轻落在她背后，以一种稳定而缓慢的节奏拍抚，她才仿佛被这一点点暖意渗透，紧绷的脊背微微松垮下来，将额头轻轻抵在他的肩窝，闭上了干涩的眼睛。
沈既白就这样抱着她，抱了很久。直到感觉怀里的人不再那么冰冷僵硬，他才低声开口，声音有些哑：“先不说这些。是不是饿了？”
江意竹沉默着，没有回答。
沈既白叹了口气，轻轻松开她，双手捧着她的脸，拇指极其轻柔地抚过她眼下的青黑。“我去给你煮点东西，坐着等我，好吗？”
他没有等她的回应，转身走进了厨房。很快，厨房里传来烧水、切葱花、打蛋的细微声响。这些属于日常生活的、充满烟火气的声音，像一层柔和的薄膜，暂时隔开了客厅里令人窒息的沉重。江意竹坐在沙发上，目光空洞地看着厨房门口透出的暖光，听着那规律而熟悉的动静，似乎才能喘口气。
没多久，沈既白端着一碗热气腾腾的汤面出来，清汤上卧着一个漂亮的溏心蛋，几粒翠绿的葱花点缀其间，香气扑鼻。他把碗放在江意竹面前的茶几上，递过筷子。
“吃吧，趁热。”
江意竹看着那碗面，氤氲的热气模糊了她的视线。她接过筷子，很慢、很慢地挑起几根面条，送入口中。味道很清淡，很温暖，是她喜欢的口味。她一口一口地吃着，动作机械，但沈既白只是坐在她身边，安静地陪着，没有催促，也没有再问什么。一碗面吃了很久，直到汤也见了底。
夜色渐深。洗漱后，两人躺在了床上。天花板的灯还亮着，洒下柔和的光晕。江意竹背对着沈既白侧躺着，身体蜷缩着，是极度缺乏安全感的姿势。沈既白从身后轻轻环住她，将下巴贴在她的发顶，能清晰地感受到她身体的单薄和细微的颤抖。
时间一分一秒地过去，房间里静得能听到彼此的呼吸和心跳。沈既白知道她没有睡着，她低落而压抑的情绪像实质的潮水般弥漫在空气里。
他想问，有太多话想问，可所有的问题在舌尖滚了又滚，最终都被他咽了回去。
他怕任何唐突的追问，会给她更添一份负担。
就在沈既白以为这个夜晚会在这片沉默中过去时，他感觉到怀里的人几不可察地动了一下。
然后，他听到了江意竹的声音，很轻，很哑，像砂纸磨过桌面，在寂静的夜里格外清晰：
“家里有亲人去世了。对我……很重要。所以回去得比较急，也没顾上告诉你。”
她终于开口解释了。尽管这解释如此简单，甚至刻意模糊了关键信息，回避了“父母”这个具体的词，也绝口不提那如山般的债务。
沈既白知道，她是在对他解释。
沈既白的心口涌上一阵复杂的钝痛，混合着心疼、无奈，还有一丝隐秘的、被她隔阂在外的失落。
他其实已经隐约从她之前的反常和彻底失联中猜到了大概，甚至，在遍寻不获、焦虑到极点的时候，他已经偷偷买了明天一早飞回她老家琴岛的机票，打算无论用什么方法，都要找到她，确认她的安危。只是没想到，就在他准备行动的晚上，她回来了。刚才，在她去洗漱时，他已经迅速取消了那张机票。
“我知道。都解决好了吗？有没有需要我帮忙的”沈既白收紧手臂，将她更紧密地拥进怀里，让她的脊背完全贴合自己的胸膛，试图用体温驱散她身上的寒意。江意竹感受着这份温暖回答说已经全部处理好了。
他一只手在她背后规律地、轻轻地拍抚，像安抚受惊的孩子，另一只手则温柔地穿梭在她微凉的发丝间。
他的叹息温热地落在她耳畔，带着无尽的疼惜和一丝无能为力的挫败。
“傻竹子……”他的声音低哑下去，将脸埋进她的颈窝，闷闷地说，“我该拿你怎么办呢？”
这句话里包含了太多未尽之意。
是问她为何独自承受，是心疼她的隐忍倔强，也是对自己无法替她分担、甚至不被她依靠的无奈。他抱得很紧，紧到几乎要将她揉进自己的身体里，仿佛这样就能分担她的痛苦，隔绝外界的风雨。
江意竹没有回答，只是在他怀里，极其轻微地颤抖了一下，然后慢慢地，闭上了眼睛。一滴冰凉的液体，悄无声息地从她眼角滑落，迅速没入枕巾，没有留下任何痕迹。
窗外的夜色浓稠如墨，而屋内，只有相拥的两人，和这一盏亮到深夜的灯，无言地沉默放大了此刻深夜的静寂。