何绪不自觉地往后躲着，外套松松垮垮挂在身上，湖边又冷，他越躲，衣服拖得越低。

“你先让我站起来。”他说。

黄缘不吱声，拉着他领口的衣服，擦了擦眼泪，终于让开了身。何绪低头看了看歪斜的卫衣领子，直起胳膊。

晚上散步的人零星几个，黄缘的哭声引来不少人注视，何绪站在一边，还得哄她。

“别哭了。”

黄缘抽噎着擦干眼泪，“给我道歉。”

“……”何绪好半响说，“对不起。”

她转身坐进刚刚的座椅上，还在平复情绪。

何绪缓慢坐在她身边，猛然听她开口，“我陪了你那么久，你还这么对我，别说对阿姨是什么态度了。呜呜呜呜，何绪，你怎么长成这个样子了。”

语气里充满失望。

“……”

何绪耐着脾气解释，“我妈没陪我多久，我高中才到她身边。”

黄缘依旧掩面，“呜呜呜呜，你这孩子，你还撒谎。”

“行了吧。”何绪声音又变得冷冰冰。

“……”

黄缘转头，“凶什么！”她说，“我们都知道你当时跟着程阿姨走了，你还来骗我，当我不知道。”

“我没骗你。”何绪突然间觉得这样吵架跟个小孩似的，“你爱信不信。”他转过头吹着湖边的风，“我父母离婚那年，我没转学。”

“什么啊。”黄缘盯着他。

……

何绪知道程言晓丢下他走的那天，是个炎热的夏天。

那天他变得很急迫，在家里哭喊着要去找妈妈，而他父亲只是站在一边静静看着，仿佛哭喊着被拦在保姆怀里的孩子不是他的。

五年级那年暑假结束，何绪还在闹情绪，又是在家里又是在学校。何平呈得知，只是淡淡地对何绪说，“听你的老师说，你平时上学也不认真？那就不需要去了。”

因为这一句话，何绪被办了休学，锁在家里整整一年，哪也不许去。原本不想去的学校也开始变得求之不得。

等何绪被允许外出时，他原来的朋友已经全部考上泉州最好的初中，去桐城了。而他还要留在原地。不过效果立竿见影，关于何平呈的教育手段，自那之后，何绪再也没有产生过厌学情绪，也没再说过多余的话。

……

黄缘的目光从一开始的疑惑、到惊讶、到悲伤，最后哭得不能自已。

何绪偏着头，感受到卫衣领一片湿润，没表情地说，“我说这些不是让你哭的。”

黄缘已经听不到他讲话了。

她在干什么呢当时。

她考上初中，桐城南路那一片是全泉州最好的学校。之后的学生时代，她看到年级里某些受欢迎的男生时，偶尔也会想起何绪。

想起他可能变了性格，变了面容，也可能学习变得很差，却依然能开开心心的在某个地方生活着。她还想过如果能再见到的话，她的成绩如果比对方好一点，可以免费帮他补习。

却没想过何绪会在一个平常的一天，人生停滞了一年。

黄缘说，“我、我都不知道，对不起对不起。”

何绪微微张了张嘴，却没发出声音。

黄缘还没从何绪说的这些话中回神，就听到他说，“那个易叔叔，是个律师，我本来以为是我妈后来认识的。只是觉得他名字眼熟。”何绪语调没什么起伏，“然后见了面。”他说，“我见过他。”

黄缘睁着红肿的眼抬头，“那还挺巧的。”

“是吗？”何绪说，“当年是他一直劝我妈离婚。”

黄缘眨了眨酸涩的眼。

何绪说，“我一直以为犯错的只有我爸。”

直到成年后再次见到那位律师的那一刻，何绪才知道。原来他从来都是不被选择的那一个，无论是对谁来说。

“对不起。”黄缘拉着他的衣袖，“我当时没能给你留联系方式。我以为你和我一样都是跟妈妈走了……”

黄缘还沉浸在悲伤中，一方面是何绪的经历，另一方面是对程阿姨的认识。

虽说听了何绪这么讲，但在她记忆里，程阿姨不是坏人。黄缘和她相处过，知道她的为人，始终不能把何绪嘴里的人和自己认识的联系起来。

“下次就别一个人出来了。”黄缘拉着他，眼里还湿润着，缩了缩脖子，“外面好冷。如果有下次的话，你就来找我吧。”

她说的话很轻，何绪却一点不上当，“你最近不是在躲着我吗？”

“谁说的？！”黄缘心虚，松开手。

“必须有人说吗。”何绪淡淡看了她一眼，“我觉得挺明显。”

黄缘挠了挠头，但见对方不听到答案就不会移开眼睛的模样，试着编个理由解释，“我就是觉得，被别人看到不太好，因为我和你太亲近了，会影响你的桃花运的。”

她编谎话时总是越编越有信念感。

“是这样的。”黄缘坚定点头，看着对方的眼。

“那李硕的桃花呢？”何绪平着语气继续。

“李硕只是哥哥。”黄缘第一次听他说起李硕，莫名地说，“谁会想我们两个谈恋爱。”

“除了你以外的人。”何绪回她。

这已经是近几天里第二个人说了。黄缘想了想，苦恼道，“行吧，那我也和他保持距离。”

何绪又问，“我呢？”

黄缘偶尔还会在何绪身上看到他小时候的影子，就比如现在，一旦话多了，形象就越来越贴合。“你放心吧，有事找我我随时到。”黄缘仗义地拍了拍何绪的肩。

何绪偏过头没看她。

天色渐晚，这里离小区有几公里的距离。

公园湖正巧在桐城南路，附近的初中和高中都是黄缘母校，她对这一片还算熟悉，神秘兮兮拉着何绪走在前面。

学校多的地方，注定小吃摊横行。她打眼看过去，基本上没什么变化，黄缘重新回到这里，想起复读时争分夺秒地趁着下课来买点吃的，也有些感慨今时不同往日。

只是有点不赶巧，这个时间点正是学生下课，每一家前都大排长龙。黄缘拉着何绪，穿行在人群之中，寻找着她在学生时代最爱吃的那几家。

她翁着声音问，“你喜欢吃什么？章鱼小丸子、肠粉、烤串、关东煮还是瘦肉丸？”黄缘报了一连串的菜名，何绪还在思考，她就又问，“我记得你小时候爱吃青菜对吗？”

就这样，何绪好像也不需要回答，黄缘东逛西逛，手上提的小吃越来越多。

何绪低头看了一眼，觉得已经够了，喊了一声她的名字。黄缘没听到，依旧踮着脚，往前看，“哇，还有好长呢。”

看她还要继续走，何绪没办法，扯住她胳膊，往回拉了拉。“买太多了。”

黄缘往后撞在他身上，回头，可惜道，“还有好多好吃的没买到呢。”她目光恋恋不舍地望过去，如同灯串似的街道连绵不绝。

想投喂何绪的念头太强烈了。

“下次吧。”何绪说，“太多就浪费了。”

“好吧。”黄缘点头。

附近公园有桌子，恰好榕树底下有盏灯，四周稀稀拉拉有几个坐着吃饭的人。黄缘把饭拆开放好，“你先吃这个，特别好吃。”

她把关东煮放在何绪面前，手肘抵在腿上，托着下巴，眼睛晶亮地看着何绪。

在光下，眼睛里的细碎晶莹更藏不住。

“别看着我。”何绪没抬头，拆开筷子递给黄缘，“吃饭吧。”

黄缘听话接过，嘴角带笑，“如果你也在这儿的话，平时下课就能吃到这些东西了。不过没关系，这边离大学很近的，以后我也会经常带你来这边的。”

何绪嗯了一声。

黄缘低头，借着闻味的名义吸了一口气。

可是怎么会没关系，又不仅仅是这些吃的。

如果何绪能和他们一样顺利毕业，或许傍晚放学后，何绪也能站在教室门外一堆朋友之中，说说笑笑。

反正不是一个人，不是被留在云城小学里那个孤零零的人。

何绪从外套口袋里拿出纸，递给黄缘，看着人藏不好的表情，轻轻说了句，“早知道不告诉你了。”

“不、不行。”黄缘用袖子挡住眼睛，晚了一步，眼泪滚落下来。“以后、有什么事、都要告诉我。”她说。

何绪看着她。他所预想的，讨厌的，那种可能因为说出这段糟糕的过往而被可怜的坏情绪，早就消失的无影无踪。

或许说出这段经历的原因，只是因为一个呼之欲出的答案。

不管是故意的，还是让人可怜，只要有个理由就好。

冷风暖灯，何绪说，“以后别躲着我。”

黄缘袖子捂着眼睛，点头。

何绪低头，很淡地说，“就算有了喜欢的人，也别躲着我。”