门边一片寂静，程言晓平日也不经常主动来他卧室。

何绪在原地站了会，静静盯着门看，觉得没动静，正要转身去将黄缘放出来。

念头刚一转，门上就传来笃笃叩门声，伴着程言晓的呼唤。

“小绪，你回来了？”

没办法无视，何绪嗯了声，开门。

“妈。”

“怎么回来这么晚？”程言晓带着倦意笑了下。

空气中传来酒的味道，说不上是谁身上的。

何绪眼睛动了下，问道，“你喝酒了？”

“稍微喝了点。”程言晓闻袖子，歉意笑道，“味道很大吗？”

“不是还在吃药吗？”

“停了一段时间，我觉得最近好了一点。”

何绪轻轻说，“谁说的好了点，那个律师？还是医生？”

“那是你易叔叔。”

程言晓纠正了下，没放在心上，也没做他给的选择题。

但答案显而易见。

“你易叔叔最近给你准备了许多外国大学的资料，我没想到你回来的这么突然，没往家里带，等下次，下次我带回来你和易叔叔商量下，他以前在国外待过……”程言晓絮絮叨叨。

“我没说要去。”何绪平静打断。

酒精在空气中混合发酵，变得越来越浓郁猛烈，冲撞在神经上突突直跳。

两人面对面相视。

程言晓错愕地看着何绪，第一次被这样毫不留情地拒绝，她也束手无措，苍白地说，“听话。”

程言晓只当何绪是小孩的叛逆期。

虽然到的有些迟，但好在一切都还在她能掌控的范围内。

她说，“听话。”

“我不会去。”何绪说。

“别这样。”程言晓握住他手腕，“你要听见我的话。”

“听到了，我不会去。”何绪也说。

程言晓反应的时间很少，在酒精催化下一切显得自然而然，反应过来时，一个巴掌已经打了下去。

虽然脑子迟钝，但动作很快，好像演练了无数遍。

她的手心发麻。

何绪偏着头，额前的头发凌乱。

“你以为我在害你。”

程言晓眼睛通红，温婉的面容显得有些狰狞，声音依旧弱小而动听。

“你不能长成你爸的样子，听到没有？他们家到你这就结束了，你不能变得和他们一样。”

说是命令，听到最后倒像恳求。

程言晓手腕攥得很紧，指甲没入血肉里，似乎要将他身体里的另一条血脉抠出来。

何绪一动没动，等她情绪平静下来。

程言晓笑得比哭还要难看，“你怎么能长成和他一样的人？”

“我也不知道。”何绪看着她，轻轻说，“我成为那样的人了吗？”

沉默良久，就在程言晓泪眼盈眶，伸出手去触碰他的脸时。

“去休息吧。”

何绪将手抽出来，尖利指甲下流出的血聚到指尖。

他说，“躺在床上，睡一觉就没事了。”

程言晓神志思绪似乎都有些迟缓，听到后垂下了手，垂泪点点头。

但临走时又突然扭过头，怔愣地看着何绪，半响才说，“你爸爸生病了。”

何绪正等着她接着说。

但程言晓说完这句没头没尾的话，转身便拖着脚步朝卧室走去。

何绪也一句话不想说，就没有多嘴去问。

看到程言晓卧室关门后，他才有动作。

随手拿了纸擦干净血，用书柜抽屉里的创可贴贴住，走去打开衣帽间的门。

……

黄缘等了大概十分钟，才在一团黑暗中听到动静。

接着，墙壁上的灯被人打开。

她腿蹲的有些麻，站起时还让何绪扶了下。

“阿姨没说什么吧。”黄缘在灯光下眯着眼睛问。

“没有。”何绪说，“怎么不开灯？”

黄缘说，“我怕外面会看到，”

何绪：“…客厅的灯也开着。”

“是哦。”黄缘看起来与之前毫无区别，揉了揉乏困的眼睛，“我差点睡着。”

何绪嗯了声，“回去吧。”

黄缘问，“阿姨不会出来了吧。”

“不会，”何绪说，“她喝了酒，睡得很熟。”

“怪不得你身上的酒味更浓了，我还以为你把那瓶酒喝了。”她插科打诨说。

悄咪咪走去客厅，黄缘先是探头，看到隔壁的灯光已经熄了，才走到门口换鞋。

何绪一直站在后面，看她的动作。

对方扭头按惯例道别，挥手后却没走，眼神聚焦了下，定在他身上。

似乎是才看到，黄缘指着他手腕，用气音问，“怎么回事？”

手腕还挂着程言晓上次穿的珠串，红绳木珠衬着皮肤雪白，但此时上面却凌乱地贴着几处创可贴。