施维真和施影影也一起跟到了门口。他们看到江存寒跑向了一个高高的男生，即使距离比较远看不大清楚面容，也能直观地感受到他外形的优越。

“哥，长得不比江存寒差，恐怕还有得赢。咱这边不算吃亏。”施影影把脖子伸得特别长，生动形象地演绎了何为探头探脑。

“你在乱说什么啊，他就是江江家资助的一个学生而已，他俩没什么关系。”施维真目送两人越走越远，直到背影逐渐缩小消失在视觉盲区。

“哥哥。”施影影很少这样喊他。她的声音是清脆的，像是不小心按到琴键发出的音节，在露天的院子里显得有些空灵。

“你不用担心他，就像我也不担心你。你做什么决定，我都支持。”

身旁的那头漂亮短发被映照成金黄色，并镀上了一层柔和的光晕。

施维真忍不住摸她的头发，手感比市面上所有陪伴型功能的玩偶都柔顺。但他的妹妹不是玩具，她独立、坚韧、不断成长、爱很多人，也被很多人爱。她身上的优点多得数不完，漂亮只是其中最不重要的那一个。

施维真突然有理由相信，无论是施影影还是江存寒，都会比自己幸运，他们值得这么好的幸运。

午后的阳光洒在庭院里，像泳池里斑驳的浮动光影。这是花开时节也是落叶时分，生长与凋谢的杂糅让生命有了更具体的指示。山茶花的香气飘散在风里，若隐若现地穿插游走。

江存寒接受了许绎因为太早下课所以提前回来了的说法，不再怪他不跟自己一起坐地铁回来。但随即又想起来他不回消息这件事。

“那你怎么不回消息啊？我问你为什么直接说就好了啊。”

许绎说自己没看到。

也不管是真的还是假的了，江存寒决定不再追究。

“如果你没什么事的话我们就一起去遛狗吧。”

许绎来的那一天正好狗狗被送去做体检了，那是一只阿拉斯加，平时就养在院子里，有自己的小屋。

“它叫bunny，很乖很亲人，我上学的时候没空遛它，我妈会雇人带它出去放风。”江存寒打开它的温馨小狗窝，顺便找放在里面的牵引绳。

这只白色的阿拉确实非常亲人，看得出来它现在格外地激动，围着江存寒和许绎不停地打转，去嗅他们身上裤子的味道。毛色也是油光水滑的，可以看得出被养护得很好。许绎莫名觉得那双小狗眼睛的神态有点眼熟，但自己确实没养过狗。此刻它正耷拉着粉红的舌头，湿润的鼻翼一动一动的。可能是白色的长毛太飘逸了，整个像一团移动的雪球。

“我可以摸吗？”许绎蹲下来问。

“当然可以啊，你随便摸，bunny脾气特别好。”江存寒找到了牵引绳，是这段时间刚换的一条奶油色的，之前那条已经坏了。

“你把它抱起来，我给bunny穿一下胸背。”

许绎把它两只前脚都抬了起来，小狗一下子熟练地钻进牵引背心里。它迫不及待想要出去玩了，东扑一下西扑一下。

“走啦，bunny。”江存寒抓着狗绳，他们一起往外面的街道上去。

深秋时节的午后是什么颜色取决于阳光。出太阳的时候是金黄色，反之是黯淡的灰白。今天的阳光不浓烈，像碎金一样洒在街道上，这个时间段路上没什么行人，只有几辆行驶缓慢的车。

bunny慢悠悠地逛，有时候会突然停下来闻地上的叶子，江存寒就赶紧离开生怕它乱吃。许绎跟在他们身后，似乎在记忆中，已经很久没有像这样散过步。

一人一狗在前面边走边玩，像电影里可爱和谐的画面。即使空气里寒凉的成分要占得多一些，许绎却觉得用来呼吸刚刚好。

他注意到前面少年白色的外套好像可以从秋阳那里吸附住一些暖意，琥珀色的眼睛则用来盛放穿过银杏缝隙落下来的微光。他有时候被带到很远，却也频频回头，确认身后的人是否跟上。在这样好的景致里，自己竟然不是局外人，这让许绎感到困惑。

很多年以后，想到那一天一起走过的长街，那是他们第一次一起穿过的旧马路。没有很多的交流，也没有很多的触碰。只是远远地走在一起，刚刚相识的十八岁。印象里路过了几个人行道，经过几个失修的红色消防栓，也都记不太清。记忆是很公平的东西，它不让你事无巨细都悉数想起，却有让你不遗忘的能力。