林深带着父母回到家时，已经是下午三点。

一路上父亲没怎么说话，只是偶尔看看窗外，问一句“这是哪儿”，林深答了，他又沉默。母亲倒是问得多些，但都是些琐碎的问题——“家里的花浇了吗”“冰箱里还有菜吗”“晓晓去哪儿了”。

问到晓晓时，林深握着方向盘的手紧了紧。

“她出差了。”他说，“去外地写生，要一段时间才回来。”

母亲点点头，没再问。

车子开进巷子，停在院门口。父亲下车时腿有些软，林深扶着他，慢慢走进院子。桂花香扑面而来，父亲深吸一口气，说:“这桂花真香。”母亲也说:“是啊，晓晓种的吧？”

林深说是，把他们扶进屋里。

安顿好父母，他坐在沙发上，看着这个家。一切都没变，玄关的灯亮着，鞋柜上她的钥匙还在，茶几上那本书还翻在那一页。但父母回来了，坐在他们常坐的位置上，说着他们常说的话，一切又好像恢复了正常。

除了她不在。

阿九站在院子里，看着那棵桂花树。林深走出去，站在他旁边。

“就是这棵？”阿九问。

“嗯。”

阿九伸出手，轻轻碰了碰枝头的桂花。金黄的花簇在他指尖微微颤动，几朵落下来，掉在他掌心里。

“她种的，”阿九说，“她跟我说过，种这棵树的时候，你在旁边给她递树苗。”

林深点点头。

“她那时候很开心。”阿九把花瓣放回树下，“她说，以后每年秋天都能闻到桂花香了，就像你们的日子一样，一直甜下去。”

林深看着那些落在地上的花瓣，没说话。

“她还说，”阿九顿了顿，“如果有一天她不在了，让你闻着桂花香想她。”

林深的眼眶又酸了。

“她什么都想到了。”他说。

阿九看着他，那双玻璃珠一样的眼睛里，有了一点温度。

“你打算怎么办？”

林深沉默了很久。

“我不知道。”

他确实不知道。父母回来了，但那是仿生人。她死了，但那是真的。吴缺放他们走了，但谁知道那是不是另一个测试？

他只觉得累。从骨头缝里往外渗的累。

“我想去看看她。”他说。

阿九点点头:“我陪你去。”

他们开车去向阳村。

一路上林深没怎么说话，阿九也没问。车子开过那条坑坑洼洼的土路，开过那片收割完的稻田，开到那个破旧的砖厂门口。

厂区还是那样，荒草，破房，烟囱。风很大，吹得野草伏下去又站起来，发出沙沙的响声。

他们走到那座砖窑前。窑门还是那个窑门，黑洞洞的，像一张张开的嘴。她靠过的那面墙还在那儿，墙根那一片被压平的灰还在。

林深蹲下来，伸手摸了摸那片灰。灰很细，很凉，什么都没有。

但他知道她来过。她坐在这儿，握着那枚吊坠，等着最后那一刻。

阿九站在他身后，没有说话。

风从窑门吹进去，又从别的窑门吹出来，呜呜的，像哭声。

林深站起来，转过身。

他愣住了。

窑洞外站着一个人。

吴缺。

她站在荒草丛中，穿着那件深灰色风衣，短发被风吹乱。她看着他们，目光平静，手里拎着那个黑色公文包。

“你怎么在这儿？”林深的声音发紧。

吴缺没有回答。她只是看着他，看了很久，然后说:“她有东西留给你。”

她从公文包里拿出一个信封，递过来。

林深没接。

“你不信我？”吴缺问。

“我凭什么信你？”

吴缺点点头，像是早就料到这个回答。她把信封放在一块砖上，退后两步。

“你自己决定。”

林深盯着那个信封。牛皮纸的，没封口，鼓鼓的，像是装着什么东西。

他走过去，拿起信封，打开。

里面是一张纸，还有一枚钥匙。

纸上只有一行字，是苏晓的笔迹:

“城西老街37号，阁楼。我藏了一些画。你去看看。”

林深抬起头，看着吴缺。

“这是什么？”

“她最后一批画。”吴缺说，“她知道自己时间不多，画了一个月，画的全是你。画你们一起走过的路，一起看过的景，一起待过的地方。她让我在她死后交给你。”