“好了……”她的声音有些哑，“痒。”

林深抬起头，看见她脸颊通红，眼睛湿漉漉的，像蒙了一层水汽。他心下一动，凑过去吻她。这个吻很轻，很温柔，带着桂花蜜的甜。她的唇软软的，微凉，像浸了蜜的花瓣。他的手抚上她的脸颊，指尖触到她发烫的皮肤，心里便涌起一阵热流。

这个吻持续了很久，久到江风都变得温柔，久到阳光都移了位置。最后是苏晓先退开，脸埋在他肩窝，小声说：“有人来了。”

林深抬头，果然看见栈道那头有人影晃动。他笑了，收紧手臂，把她圈在怀里：“怕什么，我们是合法的。”

“合法也不代表要现场直播。”苏晓闷闷地说，耳朵都红了。

脚步声近了，是一对老夫妻，手牵着手，慢慢走着。老太太头发花白，在脑后挽成整齐的发髻，老先生戴着鸭舌帽，背有些佝偻，但牵着的手很稳。他们经过时，老太太朝苏晓笑了笑，苏晓也回以微笑，脸却更红了。

等老夫妻走远了，苏晓才从林深怀里抬起头，小声说：“咱们以后老了，也会这样吗？”

“会。”林深说，握紧她的手，“比这更好。”

“怎么更好？”

“我会一直牵着你的手，走到走不动为止。然后我们就搬张椅子，坐在这江边，看日出日落，看江水东流，看你织毛衣，看我修钟表——你上次不是说想学织毛衣吗？”

“嗯，”苏晓点点头，“我想给你织条围巾，驼色的，和这件毛衣配。”

“那我要天天戴。”

“冬天戴，夏天也戴？”

“夏天也戴，热死也要戴。”

苏晓笑了，眼睛弯成月牙。她靠回林深肩上，看着江面。太阳已经偏西了，阳光变成温暖的橘色，照在江面上，把江水染成金红。远处的山峦镶上了一道金边，轮廓变得柔和而模糊。

“爱到深处时，人会产生一种错觉——以为此刻的黄昏会一直持续下去，以为江面的波光会永远这样闪烁，以为身旁这个人的温度，会像这江水一样，流不尽，淌不完。”

苏晓忽然又说了这么一句，声音很轻，像自言自语。

林深侧过头看她。夕阳的光从她身后照过来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边，她的睫毛在光里变成透明的金色，脸颊上的细小绒毛清晰可见。她看着江面，眼神有些迷离，像在看什么很远很远的东西。

“不是错觉。”林深说，手指穿过她的发丝，“我们会一直这样。”

苏晓没有回答，只是靠得更紧了些。江风大了些，吹起她的发丝，拂过林深的脸颊，带着桂花蜜的甜香。远处传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉，在江面上回荡，然后慢慢消散在风里。

他们在江边坐到夕阳完全沉入江面。天边的云被烧成紫红色，一层一层，从深到浅，像谁用蘸了颜料的笔在天空上晕染开。江水的颜色也变了，从金红变成暗紫，再变成深蓝，最后融进暮色里，分不清哪是天，哪是水。

“该回去了。”林深说，手指已经有些凉了。

“嗯。”苏晓点点头，却没有动。

林深先站起来，伸手拉她。她的手还是温润的，被他握在掌心里。她借力站起来，拍了拍裙摆上的沙子，然后弯腰穿鞋。穿好鞋，她又回头看了一眼江面。暮色四合，江面只剩下一道暗沉沉的光带，像一条沉睡的巨蟒。

他们沿着栈道往回走。芦苇在暮色里变成深色的剪影，风过时发出更大的“沙沙”声，像无数人在低语。栈道上的灯亮了，是那种老式的路灯，灯泡外罩着玻璃罩，光线昏黄而温暖，在木板上投下一圈一圈的光晕。

走到堤坝下时，林深回头看了一眼。江面已经完全暗了，只有远处渔船的灯火，星星点点，像撒在黑色绸缎上的碎钻。对岸的山峦融进夜色里，只剩下模糊的轮廓。

“冷吗？”他问苏晓。

“不冷。”苏晓摇摇头，手却更紧地握着他的手。

他们爬上堤坝的石阶。石阶在暮色里变得模糊，要很小心才能看清。林深走在前面，牵着苏晓的手，一步一步，走得很稳。苏晓跟在他身后，脚步有些慢，他便也放慢速度，配合她的节奏。

终于走上堤坝顶，巷子就在眼前了。巷子里已经亮起了灯，家家户户的窗户透出温暖的光，在青石板路上投下一个个光斑。有饭菜的香气飘出来，是家常的油烟味，混合着炖肉的香、炒菜的香，还有米饭蒸熟的甜香。

他们走进巷子。巷子比白天更静了，只有他们的脚步声在回荡。经过那棵老桂树时，花香在夜色里变得更浓郁，甜得有些腻人。苏晓停下来，踮脚折了一小枝桂花，别在耳后。

“好看吗？”她问，眼睛在昏黄的灯光下闪着光。

“好看。”林深说，凑过去闻了闻，“香。”

她笑了，挽住他的胳膊，继续往前走。院门近了，铜门环在灯光下闪着暗沉的光。林深掏出钥匙，插进锁孔，转动，“咔哒”一声轻响，门开了。

院子里很暗，只有廊下的感应灯亮着，昏黄的一小团光。月季在夜色里变成深色的影子，菊花也看不真切了，只有香气还在，清冽的，混着泥土和露水的气息。

他们走进屋。玄关的灯自动亮了，暖黄色的光，照在鞋柜上，照在墙上的挂画上，照在彼此的眼里。苏晓弯腰换鞋，林深站在她身后，看着她弓起的背，看着她纤细的脖颈，看着她耳后那枝桂花——花已经有些蔫了，但香气还在。

换好鞋，苏晓直起身，忽然转过身来，抱住林深的腰，把脸埋进他胸口。林深愣了一下，随即笑了，回抱住她。

“怎么了？”他问，手指轻轻梳理她的头发。

“没什么，”苏晓的声音闷闷的，“就是想抱抱你。”

林深收紧手臂，把她整个圈在怀里。她的身体很软，很暖，带着江风的凉气和桂花的甜香。他低下头，吻了吻她的发顶，然后就这样抱着她，站在玄关昏黄的灯光里，站在这个他们共同构建了三年、温暖得像巢穴的家里。

窗外，夜色完全沉下来了。星星出来了，三两颗，挂在深蓝色的天幕上，闪着微弱的光。更远处，江面沉在黑暗里，只有渔火点点，像永不瞑目的眼睛。

而屋里，灯暖着，人拥着，呼吸缠着呼吸，心跳叠着心跳。这一刻太满了，满得装不下任何别的东西，满得让人相信，这样的夜晚会一直持续下去，这样的温暖会一直持续下去，这样的爱会一直持续下去，像江水东流，永不止息。

他们谁也不知道，有些河流看似无尽，其实早已在某个看不见的拐弯处，悄然干涸。

窗外的桂树被风吹得轻晃，花瓣簌簌落下，落在窗台上，像撒了一地的碎金。厨房里的咖啡机还在嗡嗡作响，陶炉上的水壶冒着袅袅水汽，阳光温热，爱意浓稠，连时间都仿佛停滞在这一刻，温柔得不像话。