午后两点半的光景，秋阳斜斜地切过巷子的屋檐，在青石板路上投下明暗交错的影。林深背好相机包，转身看向正在玄关穿鞋的苏晓。她今天果然穿了那件驼色的毛衣，是粗棒针的手工款式，领口松松的，露出纤细的锁骨。下摆配一条深咖色的灯芯绒长裙，裙摆刚到脚踝，脚上是浅棕色的短靴，鞋带系成整齐的蝴蝶结。
“好了吗？”林深问，伸手去接她肩上的帆布袋。
“等一下，”苏晓蹲下身，重新系了一遍鞋带，“刚才右边这个没系紧。”
她的手指在鞋带上灵活地穿梭，阳光从门缝漏进来，照在她手上，手指纤细，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，透着健康的粉色。林深看着她专注的侧脸，忽然想起十七岁那年，在图书馆的窗边，她也是这样蹲着捡起他掉落的笔。那时她的手比现在更小些，手腕细得像一折就断，可握笔的力道却很稳。
“好了。”苏晓站起身，拍了拍裙摆，“走吧。”
院门在他们身后轻轻合上，铜门环撞在木门上，发出沉闷的“咚”的一声。巷子里静悄悄的，这个时间，老人们多在午睡，孩子们还没放学，只有阳光在墙头慢慢爬行。他们并肩走着，脚步声在青石板路上敲出轻缓的节奏——她的步子小些，两步才抵得上他一步，他便也放慢了脚步，让两人的节奏合在一起。
巷子走到头，拐个弯，便是一片开阔。江堤就在眼前了。
那是一条长长的堤坝，用青石砌成，年代久了，石头被风雨打磨得光滑，缝隙里长着顽强的野草，秋天来时，草尖泛着枯黄。堤坝外侧是江水，内侧是一片芦苇荡，这个季节，芦苇正从青转黄，风一过，便漾起层层叠叠的金色波浪。
江面很宽，对岸是连绵的矮山，山色在这个时节是深沉的黛青，间或点缀着枫树的红、银杏的黄，像谁不小心打翻了颜料盘。江水是沉静的绿，不是夏日的浑浊，也不是冬日的清冽，而是一种温吞的、含混的绿，底下沉着千万年的泥沙和秘密。
他们踏上堤坝的石阶。石阶很缓，一级一级向下延伸，通往江边的步道。苏晓走在前面，手扶着石栏，裙摆随着步伐轻轻摆动。林深跟在她身后，看着她微卷的发梢在风里飘动，看着她毛衣后领露出一小截白皙的后颈，看着她纤瘦的肩膀在驼色毛线的包裹下显得格外柔软。
“有时候我想，最好的时光不是被记住的，而是被忘记的——忘记自己正在经历它，忘记它终将结束，只是全身心地沉进去，像一滴墨沉进清水里，缓慢地晕开，直到分不清哪是墨，哪是水。”
苏晓忽然停下脚步，转过身来。江风掀起她的发丝，几缕贴在脸颊上，她伸手将它们拢到耳后，眼睛望着江面，目光有些悠远。
“怎么忽然说这个？”林深走到她身边，与她并肩站着。
“不知道，”苏晓笑了笑，“看着江水，就忽然想到的。你说，我们现在算不算最好的时光？”
林深顺着她的目光望去。江面在阳光下闪着细碎的银光，像撒了一把碎玻璃。远处有渔船缓缓驶过，柴油发动机发出沉闷的“突突”声，船尾拖着长长的白色水痕。更远处，几只白鹭在水面上盘旋，翅膀划过空气，留下看不见的弧线。
“算。”他说，伸手握住她的手，“和你在一起的每一天，都是最好的时光。”
苏晓的手指在他掌心里动了动，反握回来。她的手还是那样温润，指尖微凉，掌心却是暖的。他们就这样牵着手，沿着江边的步道慢慢走。
步道是木质的栈道，刷着清漆，木头纹理清晰可见。栈道两旁是芦苇，长得比人还高，密密的，风过时便发出“沙沙”的声响，像春蚕食叶，又像细雨落地。阳光从芦苇的缝隙里漏下来，在木栈道上投下斑驳的光影，那些光影随着芦苇的摆动而晃动，像水底的波纹。
“你听。”苏晓忽然竖起食指，做了个噤声的手势。
林深停下脚步，凝神细听。风声，芦苇声，远处江水的流动声，还有——鸟叫声。清脆的，婉转的，一声接一声，从芦苇深处传来。
“是苇莺。”苏晓轻声说，“夏天的时候更多，现在天冷了，大部分都飞走了，只剩下几只舍不得走的。”
她的声音压得很低，仿佛怕惊扰了那些生灵。林深看着她专注的侧脸，看着阳光在她睫毛上跳跃，看着她微微抿起的唇角，心里涌起一股难以言说的温柔。他想起大学时，有次他们去郊外写生，在一片湿地旁，她也这样竖起手指让他听鸟叫。那时她穿着白衬衫，头发扎成马尾，脸颊被太阳晒得微微发红，眼睛里闪着光，像藏着整个夏天的星星。
“咔嚓——”
林深举起相机，按下快门。
苏晓转过头来，愣了愣，随即笑了：“偷拍我？”
“光明正大地拍。”林深看了看显示屏上的画面——她侧着脸，睫毛垂着，阳光在脸颊上投下睫毛的阴影，身后是金色的芦苇，再远处是黛青的江面。构图完美，光影完美，人更完美。
“让我看看。”苏晓凑过来。
林深把相机递给她。她接过去，仔细看着屏幕，看了很久，久到林深以为她不满意。
“拍得真好。”她终于说，声音有些轻，“把我拍得……比本人好看。”
“胡说，”林深拿回相机，“本人更好看。”
苏晓笑了，伸手戳了戳他的胳膊：“油嘴滑舌。”
他们继续往前走。栈道在芦苇丛中蜿蜒，有时几乎被芦苇完全淹没，只能看见脚下木板的路。阳光被层层叠叠的苇叶过滤，变得柔和而稀疏，空气里有芦苇的清香，混着江水微腥的气息，还有泥土被太阳晒暖的味道。
走了约莫二十分钟，栈道忽然开阔起来，眼前出现一片浅滩。滩上是细细的白沙，被江水冲刷得平整光滑，像铺了一层盐。浅滩边缘，江水很浅，能看见水底的卵石，圆的，扁的，青的，白的，被水流磨去了棱角，温顺地躺在水底。
“我们在这儿坐会儿吧。”苏晓说，也不等林深回答，便脱下短靴，拎在手里，赤脚踩上沙滩。
沙子很细，踩上去软软的，有些凉。她走到水边，小心地试了试水温，然后才把双脚浸进去。江水比想象中温暖，也许是白天晒了一天的缘故。她满足地叹息一声，回过头来朝林深招手：“来呀，水不冷。”
林深也脱了鞋袜，走过去在她身边坐下。江水轻轻拍打着脚背，带来温柔的触感。水很清，能看见小鱼在卵石间穿梭，银色的鳞片在水光里一闪一闪。
他们并排坐着，谁也没说话。远处有轮船鸣笛，声音拖得长长的，在江面上回荡。更远处，对岸的山峦在午后阳光下呈现出柔和的轮廓，山脊线起伏着，像沉睡的巨兽的背脊。
苏晓忽然动了动，从帆布袋里掏出一个小铁盒。铁盒是旧式的饼干盒，铁皮已经有些锈迹，盖子上印着褪色的牡丹花纹。她打开盒子，里面是半盒琥珀色的东西。
“这是什么？”林深问。
“桂花蜜。”苏晓说，用指尖蘸了一点，递到他唇边，“尝尝，我昨天刚做的。”
林深低头，含住她的指尖。桂花蜜很甜，但不腻，有桂花特有的香气，还有一丝若有若无的苦，是花蕊的味道。她的指尖在他唇上停留了一瞬，温润的，带着蜜的甜。
“好吃吗？”她问，眼睛亮晶晶的。
“好吃。”林深说，又凑过去，吻了吻她的唇角，“这里更甜。”
苏晓笑着躲开，脸上泛起淡淡的红晕。她挖了一小勺桂花蜜，抹在自己的手背上，然后伸到林深面前：“给你。”
林深握住她的手腕，低头，舌尖轻轻舔过她手背上的蜜。她的皮肤细腻，能感觉到底下微微凸起的血管，还有蜜的黏稠和甜香。他舔得很慢，很仔细，像在品尝什么稀世珍馐。苏晓的手微微颤抖，但没有抽回去。