曲思延调整好略微失序的呼吸，合上电脑，起身走进浴室。热水落下的瞬间，肩背终于松下来。屏幕里那场会议的节奏还残留在脑海里，语句、逻辑、判断点，一条一条自动回放。她正低台冲洗头发，外面的洗手间门却被推开了。

下一秒，淋浴间的门被人拉开一条缝。

林鸣屿探进半个脑袋，眼睛眯起，鼓起腮帮子，像只明知越界却故意试探的小兽。

“爽完就走的坏姐姐。”

她被他气笑了，伸手把他往外一推：“今天的额度用完了。”

他顺势后退两步，没有再靠近，而是慢慢坐到洗手台上。

姿态松散，却不退让。

“我不会强迫你。”他说得很认真“我就坐在这儿。”

停顿了一秒，又补了一句：

“我自己来。”

那一瞬间，曲思延几乎要骂人了。

玻璃上起了一层薄薄的水汽，却依然挡不住视线。他坐在那里，单手撑着台面，肩背线条在灯光下显得干净而锋利。她发现自己移不开眼：：此景简直是艺术品。

这个念头一冒出来，她立刻转过身，闭眼冲水。

可身后的存在感反而更强了。屿的呼吸声被水声放大，低低的，带着一点不自觉的失控。

像压着嗓子，却又刻意不肯完全收敛。

“……思思”

他忽然开口，声音哑得不像话。

“我可以叫你名字吗？”

她心口一紧。屿的声线天生偏低，唱歌时已经足够致命。可在这样近的距离里，那种克制后的颤音，经过浴室的混响，几乎直接落在神经末梢。

曲思延突然觉得浴室太小了。小到让人喘不过气。

她关了水，动作利落地擦干身体，几乎是想逃出去，可脚步却慢了一拍。

身后忽然安静下来。

他停住了。

林鸣屿坐直身体，双手撑在台面上，肩臂线条绷紧。他抬起头，喉结滚动，看向她。

那一眼——

不再是试探。

是笃定，是占有，是已经预判了她选择的确信。

她心里最后一道理智防线，在那一刻松动了。甚至来不及问“要不要”。身体已经先一步，替她做出了决定。他几乎是立刻理解了她的沉默。

两个人的位置在极短的时间里交换。没有多余的言语，没有迟疑。

曲思延本来刚刚出来有点冷，现在被他从背后抱住，她只觉得浑身开始发热，越来越热，像中了暑，像在桑拿房，像要失去意识......慢慢的，她有点站不住了，几乎完全借着他的力道才能撑在水台上。

镜子里，她下意识低下头，不敢去看。

可他的手却迫使她抬起视线。

视线相撞的瞬间，他呼吸明显乱了一拍。

那是一种被彻底点燃的失控。

“看看你自己。”

他的声音低下来，却带着笑意。

“我怎么可能放得过。”

曲思延再一次清醒过来，是在床边。这一次，她是真的怕了屿那种不知节制的体力。于是她立了规矩：周一到周五，他必须回学校，周末才能过来。

林鸣屿明显不乐意，却还是答应了。因为这学期，在她的建议下，他报了双学位。

课表密得不像话。

他们进入了一种奇怪却默契的状态——同城，却像异地。

各自忙碌，各自完整。周末才短暂交汇。她很清楚，这样的节奏，对他们都安全。

只是曲思延没想到——真正的考验，并不是来自亲密。而是来自工作。

那家公司，原本是曲思延这次调研行程里最“不起眼”的一站。

华衍制药

市值不算大，标签却很重——

“创新药”，却烧钱；

“管线丰富”，却还没兑现；

是那种买方很少愿意花时间深挖的公司。正因为如此，研究所之前并未系统覆盖。这一次，是领导点名让她来。

会议室不大，对方的人却来得很齐。第一轮交流，曲思延几乎没有存在感。

直到第二轮。PPT翻到财务页时，她抬起了头。这家公司的收入增速，与现金流改善的节奏，并不匹配。账面上看似保守，但有几个指标，被刻意压得很低。

她等到研发负责人讲完，才开口。

“我有一个问题。”

曲思延语气平稳，没有铺垫

“贵司去年下半年，应收账款周转明显改善，但收入确认节奏并没有同步上调。”

“如果不是单纯的会计处理变化，那是否意味着——”

她顿了顿，看向财务负责人。

“是否已经有未并表、但已锁定的订单或合作，在排期里？”

那一瞬间，曲思延明显感觉到——有人抬头看她。

坐在主位偏右的男人，终于把目光从电脑屏幕上移开。他穿得很简单，深灰色西装，银色领带夹，没有多余修饰。五官谈不上张扬，但线条干净，眼神很稳。

他没有立刻回答，而是先反问了曲一句。

“你们内部，是怎么给我们这条管线定模型的？”

不是质疑，是探究。

曲思延简单讲了逻辑，没有试图逼问，也没有继续追击。

“我只是觉得，如果完全按已披露信息去估值，可能会低估你们。”

她补了一句，语气很真诚。

会议室里短暂安静。

男人点了点头，笑了一下。

“这个问题，我们暂时不方便展开。”

“但你判断得不算离谱。”

很克制的一句话，却已经是对一个研究员最大的肯定。

曲思延当时记下了他名片上的名字：

许烨

CFO / 财务负责人 / 总经理

或许她在这里可以找到突破口。。

正式会议结束后，是例行的工作晚餐。位置重新洗过，曲思延落座的时候，发现许烨就坐在她旁边。不是刻意，却也不算巧合。

“刚才那个问题，你问得很好。”

许烨先开口，语气比会议上随意很多。

“但你不像是来打听‘内部消息’的。”

曲思延笑了一下。

“如果是那样，我不会在会议室问。”

“我只是想把估值模型做得更完整。”

许烨点头。

“我能看出来。”

“你们做研究的人，其实比我们更怕判断失真。”

她会心一笑，礼貌碰杯，心想：这哥看着年纪不大，说的都是真理啊！

他们聊行业、聊路径、聊对风险的判断。不试探财务报表的数据，也不急着留下联系方式。

临散场前，许烨才说了一句：

“如果后面你在模型上还有需要确认的地方，可以直接联系我。”

“只限公开信息范围内。”

他说这话时，语气很正。

但目光始终落在曲思延身上。

不是暧昧。

是欣赏。

加微信那天，很平常，没有寒暄，也没有“方便以后联系吗”这种多余铺垫。许烨是在她发完会议纪要后的第二天，加了她。

许烨的头像很干净，深灰色背景，一行小字。朋友圈也很干净，半年可见，内容几乎全是行业、出差、偶尔一张航班窗外。

第一条消息，是在工作时间。

许烨：昨天你提到的那个现金流假设，我回去看了一下，确实存在你说的那个可能性。

我盯着那行字看了两秒，才回。

曲思延：谢谢你反馈，我也是模型里反复算才觉得有点不对。

他没有立刻回。

隔了十几分钟。

许烨：你们做研究，其实挺孤独的。大多数时候，只能靠自己把逻辑闭环。

这句话不是关心。