手机贴在耳边的时候，曲思延其实已经有点坐不住了。胃里一阵一阵地翻，像是被人反复拧着，脚底发虚，整个人都被掏空了，只能靠着沙发边缘勉强站稳。

屿那句“开门，我在你家门口。”落下来的时候，声音太近了。近到不像是从听筒里传出来的，更像是已经站在门外，说给她听的。

“别开玩笑。”她下意识回了一句，声音却虚得连自己都没什么底气。

电话那头没有再说话，取而代之的，是一声很轻的敲门声。

不急，不重。

却笃定。

曲思延愣了两秒，才慢慢走到门口。手搭在门把上的时候，脑子里甚至闪过一个荒唐的念头——要不别开了。

可下一秒，她已经把门拉开了。

他就站在门外。

背包还没来得及放下，肩带勒在黑色T恤上。头发被风吹得有点乱，额前还挂着一点没来得及散掉的汗。像是一路赶来，连犹豫都没给自己留。

她一句话都没说。

他先看见了她的脸色。

眉头几乎是瞬间就皱了起来。不是夸张的担心，是那种“已经确认不对劲”的表情。

“你脸怎么这么白。”

不是询问，是判断。

她刚想开口解释，他已经动了。

换鞋、进门、关门。

动作一气呵成。

熟得不像第一次来，甚至不像来做客。背包被他随手放在玄关，人已经站到她面前。他抬起手，手背贴上她的额头。

“你发烧了。”

她下意识往后躲了一下：“已经好多了，就是昨晚——”

“别站着。”

林鸣屿语气不重，却没有给她继续说下去的空间。

他扶着她往沙发走，动作很克制，不是那种怕碰到的生疏，而是很清楚哪里该托、哪里该避的熟练。

稳稳当当。

曲思延坐下去的那一瞬间，整个人像是终于被允许卸力。连呼吸都慢了一拍。他在她面前蹲下来，仰头看她。那双眼睛，比视频里要暗一点，也沉一点。

“你昨晚吐成什么样了？”

她没说话。

他也没等她回答。

只是看了她一眼，像是已经得到了答案。

下一秒，他起身进了厨房。冰箱被打开的声音，让曲思延怔了一下。她忽然意识到——她甚至不知道，他是什么时候，把她家里这些东西的位置记得这么清楚的。

烧水、找杯子、拆药盒。

一件接一件，没有停顿。

水烧开的声音在厨房里响起来。

她靠在沙发上，看着他的背影，一时间有点恍惚。

“再喝点水。”

“慢点。”

“胃还疼吗？”

“有没有发冷？”

林鸣屿说话的时候，人已经走到她面前，杯子递到她嘴边，角度刚好。

她喝了一口。

温度正好。

胃里那种翻腾的感觉，终于被压下去一点。

“你怎么来的？”

她这才反应过来问。

他顿了一下，语气却很轻松：“高铁。”

“昨晚你挂断视频以后，我查了班次。”

他说这句话的时候，像是在说一件再普通不过的小事。可曲思延的心口，却忽然紧了一下。他在她面前坐下来，手很自然地搭在她膝盖上。不是暧昧的触碰。

更像是一种确认——我在这儿。你不是一个人。

“你知道我最怕什么吗？”

他忽然抬眼看着她，“你不说话。”

这一次，她是真的说不出话来。

他没有追问。

只是把那只手留在原地。