「曲思延后来回想，这段关系真正失控的起点，或许不是台风夜，也不是那首《温柔》。

而是——一台任天堂 Switch。」

台风那周过后，林鸣屿像是给自己设了个固定提醒。每周五中午，准时准点。微信弹出来的内容高度统一，连标点都懒得变——“SS，晚上吃什么？”

一开始，曲思延并不觉得有什么不对。她甚至还觉得有点温馨。一个刚离家上大学的小男生，人生地不熟，记得每周找“亲戚家的姐姐”吃顿饭，很合理。她也确实是这么做的——以一种成年女性对“家里小孩”的责任感。

直到连续三个月过去。她某个周五中午，在会议间隙低头看到那条消息，突然意识到一个细思极恐的事实——她好像被一个比自己小十一岁的男大学生，长期“预约”了周五晚餐。

像绑定日程一样，无法取消！！

她当场警觉。作为一名在金融圈子里做行业分析的老手，曲思延对“被动关系绑定”这件事，天生敏感。

于是她开始暗暗搞事：把部门聚餐往周五塞。把朋友生日往周五排。甚至连原本可以挪的线上会议，她都故意压在周五晚上。

效果显著。

原本雷打不动的“每周一顿”，成功被她“优化”为一个月两三次。她为自己的理性决策感到满意。

——直到那天。

林鸣屿背着一个明显鼓起来的书包，出现在她家附近的商场里。

那天她刚加完班，随便穿了件宽松的黑T和牛仔裤，头发扎得很随意。

看到他的那一刻，

她第一反应是——糟了

第二反应是——

这孩子是不是又长高了？

他站在她面前，肩线比记忆里更开，白色卫衣被撑得很好看，书包压在背上，勾出一截利落的背脊线条。完全不像个“该被照顾的对象”。坐下没多久，他就开始不自然地捏手指。

“SS……我有件事想拜托你。”

语气很轻，像怕惊动什么。

曲思延心里已经开始列清单：丢饭卡？要代签快递？社团缺赞助？

下一秒，他拉开书包拉链。

里面躺着一个全新的、还没拆封的 Switch。

旁边是一张《塞尔达传说：旷野之息》。

塑封反着光。

曲思延愣了两秒。

“你……买 Switch 了？”

林鸣屿点头，喉结轻轻动了一下。

“我想……借你家电视打两个小时。就两个小时。”

他补充得很快，像是提前演练过很多遍。

“时间你定，我随叫随到。我可以把 Switch 放你家，你什么时候想玩也行……我真的、真的很想玩这个。”

那语气卑微得不像是借电视。更像是在申请某种入场资格。

曲思延没忍住笑出声：“你这是把我家当网吧了？”

他耳尖瞬间红了“……不是。我是觉得，你也可以玩你想玩的。”

说这话的时候，他视线很低，却始终没有移开。像是把所有的期待都压在那台游戏机上。