信很快送到了言府。这次，连晴儿都不用通传，言书浅一眼瞥见那方眼熟的丝绢，心里便咯噔一下，全明白了。

她捏着丝绢和那封薄薄的信，指尖冰凉。展开信纸，刚读了几行，整个人就僵住了。

信上写道：

“言小姐：

那日桃林别后，心中郁结，难以释怀。

杨某自知出身行伍，性情冷硬，不擅风月之事。然自与小姐相识，点滴在心。

奈何桃林中，小姐字字质疑，句句诛心。

既小姐与家人皆存此虑，杨某若再执着，非但辱没小姐清名，亦自轻自贱。

此绢奉还。自此山高水长，各不相扰。愿小姐另觅良缘，余生顺遂。

杨天域字”

言书浅握着信纸的手抖得厉害。眼泪毫无预兆地滚了下来。她死死攥着那方丝绢，贴在胸口，哭得喘不过气，仿佛刚刚见到的光亮，被自己一下掐灭了。

晴儿被小姐这突如其来的痛哭吓得手足无措，慌忙上前：“小姐！小姐您怎么了？出什么事了？”

言书浅抬起泪眼朦胧的脸看向晴儿，那双平日里清澈见底的眼睛此刻全是委屈、懊悔和心碎，湿漉漉的，

像被雨水打湿无处可去的小动物，可怜极了。

晴儿看得心都揪紧了，连忙抽出自己的帕子给小姐擦眼泪，笨拙地安慰道：“小姐，您别哭了……不就是一个杨将军么？您要是喜欢将军，京都里将军多的是呢！咱们再慢慢找，总能找到个更好的、更知道疼人的……”

她不说还好，这话一出口，言书浅的眼泪涌得更凶了，摇着头，哭得几乎喘不上气。

不是这样的。

在遇到杨天域之前，她从来没想过自己会喜欢一个将军。

那些话本里写的，姑娘们私下悄悄向往的，都是温柔体贴的书生，是温润如玉的公子。她以为自己将来要嫁的，也该是那样的人。

她哪里会喜欢什么将军呢？

晴儿根本就不懂。

她喜欢的，只是那个人。

那个话不多、有时显得有点凶，却会在雨夜里为她撑伞，会珍重收起她丝绢的杨天域。他和话本里所有公子都不一样，带着北疆冷硬气息，却偏偏让她心跳失常。

可现在……怎么办？

言书浅难过了好几日。

有时候，她会突然从床上坐起来，脑子里冒出一个念头：要不……去金吾卫衙署找他？不，衙署人多眼杂，还是去杨府……可这个念头刚冒出来，就被自己按了下去——哪有姑娘家自己找上门去的？传出去，怕是要被整个京城的唾沫星子淹死，成了天大的笑话。

她只能又颓然躺下，望着帐顶，眼泪无声地往下淌。