我为什么会在这里？

不久前才用“星长阁下”和那份无懈可击的报告筑起高墙，此刻却因为一则战报就方寸大乱，像个莽撞的学徒一样，一头撞进这最不该踏足的私密领域？

这与我精心维持的疏离背道而驰。

但视线已经不受控制地越过空旷的整备库，锁定了驾驶舱里的那个身影——以及，他肩甲处那片洇透了深色作战服、刺目得让人心脏骤缩的暗红。

所有迟疑和窘迫，在看清那片血迹的瞬间，被一种更原始的情绪蛮横地冲散了。

我迈步走了进去，空旷库房里回荡的脚步声，清晰得如同在践踏我自己不久前才立下的、脆弱的界限。

整备库内光线昏暗，只有几盏最低限度的红色工作灯提供照明。庞大的维护机械臂在阴影中蜷缩着，如同休眠的金属骨骼。

内昂背对着我，坐在敞开的驾驶舱边缘，微俯着身。他脱去了破损的肩甲，右手握着一支高能刻笔，正就着舱内仪表盘的微光，在舱壁内侧专注地刻划着什么。刻笔尖端炽白的光芒规律闪烁，每一次明灭，都短暂照亮他紧绷的下颌线，以及额角因忍耐痛楚而沁出的细密汗珠。

那专注到近乎忘我的姿态，带着一种不容打扰的仪式感。

就在我犹豫是否该出声的刹那，眼角的余光却被侧后方一抹异样的微光捕获。

那是什么？

一台……从未见过的机甲。

流线型的银白色装甲在昏暗中自发荧光，其设计语言与“渊极”的厚重刚猛截然不同，更接近于一种内敛的、蕴含着生物性爆发力的轮廓，瞬间让我联想到了异星上那头“电鳄”。装甲接缝处，幽蓝的能量纹路如同活物般缓缓流淌。

就在我凝视的刹那，那台机甲头部的传感器倏地亮起两点幽光，如同深海生物的荧光，一闪即逝。

内昂的动作就在这时停了下来。

他没有回头，声音带着一丝疲惫的沙哑，打破了寂静：“……站在那里，不冷吗？”

我这才意识到，整备库的循环系统为了设备稳定，温度设得很低，我只穿着常服，手臂上已经起了一层细小的疙瘩。也将我从对那台陌生机甲的惊鸿一瞥中拉了回来。

“我……”我张了张嘴，准备好的说辞在喉咙里打了个转，最后还是选择了一个最笨拙，也最真实的开头，“……你的伤，需不需要帮忙处理一下？”

刻笔被精准地卡入工具槽，发出一声轻响。

他缓缓地侧过身，昏暗中，那双眼眸越过肩头看向我。里面没有被打扰的不悦，只有一片沉静的、仿佛能容纳星辰的深邃。

他没有回答“需要”或“不需要”，而是直接朝我伸出了手——那只没有受伤的左手。手掌摊开，掌心向上，一个无声而直接的邀请。

我微微一怔，随即握住他的手。

他的手掌宽大，指腹有常年操控武器和工具留下的薄茧，触感温热而稳定。他稍一用力，我便借着他的力道，轻巧地登上了驾驶舱，落在他身侧。

站稳之后，我的目光下意识地扫过舱内环境，呼吸不由得一滞。

那不是电路，也不是战术标记。

目光所及之处，凡是不影响操作的合金板上，密密麻麻，布满了深浅不一的刻痕。那是一个个名字，每一个名字旁都用更细小的字体标注着日期……

阿莉娅·诺瓦 - 母星陷落日

卡洛斯·特盾 - 第一次突围战

李振 - WOIJ拦截行动

……

有些刻痕已被岁月打磨圆润，边缘泛着温润的光泽；另一些则崭新得刺眼，金属熔蚀的痕迹还带着一股刺鼻的、类似电离空气的味道。

我下意识地伸手，指尖极轻地拂过几个靠近边缘的名字。冰凉的金属触感下，仿佛能触摸到那些被时光封存的重量。

内昂静静地坐着，没有阻止，也没有催促，任由我的目光在这片独属于他的沉默墓园里巡弋。

“这里的每一个，”他的声音在密闭的空间里响起，比平时更沉，像承载着星骸的重量，“都是一个我必须背到最后的承诺。”

他抬起手，指腹重重地抚过几个最新的刻痕，新刻的金属边缘甚至有些刮手。他的动作很慢，仿佛要通过这触碰，将某种未说出口的话传递出去。

“他们是勇士。”他的陈述不带疑问，只有溶进骨血里的认可。

“是的。”我的目光扫过那些密密麻麻的刻痕，喉咙像是被什么东西堵住了，声音有些发紧，“他们都是孤狼星的英雄。”