“对，就像自我介绍那样。”简宸耐心地引导她。

顾念低头想了一会儿，忽然郑重地说：“我叫星星。”

简宸顿了顿笔。星星？这是她的小名吗？她没有多问，只点了点头：“好呀，星星，那你生日是什么时候？”

顾念皱起眉，努力回想，却摇了摇头：“我……不记得了。”

“没关系。”简宸语气温柔，“你挑你能想起来的说。比如你喜欢什么，不喜欢什么？”

“我喜欢吃鱼，吃芒果。”顾念脱口而出，“不喜欢吃胡萝卜。”

“我喜欢蓝色，不喜欢棕色。”她补充道，“我喜欢待在家里，不喜欢在外面。”

她背诵课文一样，一口气说了好几个“喜欢”和“不喜欢”，然后忽然就没词了，像录音机里的磁带放到尽头，卡在那里，发出轻微的空响。

简宸没催她，只顺着问：“你说你不喜欢外面，是因为人太多，还是太吵？”

顾念猛地瞪大眼睛，音量陡然拔高：“他们都说我是怪胎！他们都讨厌我，都不和我玩！”

简宸下意识地看了一眼监测设备，绿色的指示灯仍旧安稳亮着，她微微松了口气。

顾念却像打开了阀门似的，一股脑往外倒：“我就是知道今天谁会迟到，就是知道同桌今天听写会错哪几个字。”

“因为回溯？”简宸轻声问。

顾念点点头。“可是我不会，我永远都能再来一次，改正过来。”她的神情还有些小骄傲。

“可他们就说我作弊，又抓不到证据。”顾念瘪起嘴，“是他们自己没本事！为什么要说我有问题？为什么要说我没爸妈？我有爷爷，我有姥姥！”

顾念越说越激动，脸颊涨红，眼圈泛潮。简宸却沉默地记着。和之前那些温馨快乐的回忆不同，她第一次看到顾念童年的另一面——一个总是“抢先知道”、总是“不肯输”的孩子，一个被视作异类的孩子。

她轻声说：“别这么想。你看，希希姐姐，还有我，我们都很喜欢你的。”

“你是什么时候第一次回溯的？” 她试着换了个话题。

顾念睫毛颤了颤，似乎从模糊的碎片里捞出一段光亮。她的语速慢了下来，“有一天放学，我在茶几上写作业。可是那天我写着写着就困了，趴在茶几上睡着了。”

“我醒过来的时候，天已经黑了。我躺在床上，卧室门开了一条缝，客厅那边的电视正放着新闻联播的片头曲。”

简宸放轻了动作，笔尖轻轻滑过纸面。

顾念闭上眼睛，好像还能听见那个熟悉的旋律：“我知道我错过了动画片，特别特别难过。我就想，要是能回到五点以前就好了。”

“然后呢？”

“然后我就真的回去了。”顾念睁开眼，眼神像玻璃一般清澈，“我还趴在茶几上。爷爷正要抱我去睡觉，我一睁眼，他吓了一跳，还以为我在装睡。他说我是不是又想赖着不去洗手。”

简宸吸了口气，眼神越过女孩微微弯起的嘴角，瞥了一眼那块厚重的监测设备——绿色指示灯依旧安稳亮着，没有报警，也没有波动。

顾念的姥姥是在一个快入夏的晚上去世的。

葬礼那天不算热。顾念照旧穿着简宸为她准备的深色长袖，头上扣着那顶厚重的仪器头盔，背后背着蓄电模块，像个笨拙的宇航员般沉默而突兀地走在送葬的人群。那身像外形来的行头，引得不少人频频侧目。但顾念毫不在意，仍旧不声不响地鞠躬、致意、答谢来宾。她的表情平静得近乎木然，眼睛也没有红过，像是把“死亡”这个词的含义也遗忘了。

最后一张纸钱燃起时，宾客已散场。顾念望着火盆上飘起的纸灰，忽然问道：

“希希姐姐，为什么他们都说能在睡梦中死去是福气啊？”

简宸当然知道这是老年人血管壁弹性降低，又赶上夜里降温的心源性猝死。但她想了想，还是说：“因为没什么痛苦吧。”

“你不要担心姥姥。她最后是爷爷来接她了呢。”

顾念似懂非懂地“哦”了一声，片刻后又问：“等我死的那一天，爷爷和姥姥会来接我吗？”

还没等简宸组织语言，顾念已经站起身，朝外面的公交站走去。

“希希姐姐，我们走吧。”

那晚，顾念没吃多少晚饭，就早早上了床。

半夜，简宸被一阵压抑的哭声惊醒。

她本能地想起身查看，却又顿住了。

那是顾念在哭。

窸窸窣窣的声音断断续续，像幽深树林里，被捕兽夹困住的小兽在低声哀鸣。简宸紧紧闭上眼，强忍住探身的冲动，尽量放轻呼吸。她知道，给顾念一个情绪的出口，比任何安慰都更好。

第二天清晨，简宸醒来，一眼就看见顾念蜷在床角。

她还戴着那顶厚重的仪器头盔，外壳上沾满了泥土与水渍，背包上挂着两片枯黄的梧桐叶。被褥上却凭空多出一缕翠竹叶，色泽鲜嫩，格格不入。

她的病号服凌乱不堪。上衣兜鼓囊囊地塞着四五个空掉的葡萄糖注射瓶。药液干涸在内衬上，黏成一片。没拔掉的针头划破了衣服上的布料，露出一道道淡红色的擦痕。

顾念睁着眼，神情却空洞而遥远。嘴唇张了张，不停地重复：

“星星回家了……怎么不开门……不开门呢……”

窗外，天光泛白。蝉鸣四起，夏天彻底来了。

简宸刚替顾念换好干净的病号服，门就被猛地推开。

“太好了。”陈越声边进门边说，沙哑的嗓音掩不住语气中的亢奋，“你知道她昨天回溯了多久吗？超过一年！还分别停留在至少三个不同的时间段！”

他眼下乌青一片，灰白胡渣沿着下颌线蔓延，似乎还没洗脸。衬衣皱巴巴地挂在身上，胸口和下摆积着斑驳的污痕，像好几周没洗过。整个人散发着垃圾车般的气息。

可他浑然不觉，只站在病床边的电脑前，如苍蝇般搓着手，眉眼发亮地盯着采集数据，像赌徒期待着牌桌上的最后一轮翻盘。

“你知道这说明什么吗？回溯能量是可以存储的！” 他一拍大腿，“啪”的一声脆响。简宸下意识看向顾念，女孩太累了，仍蜷在被窝里昏昏沉沉地睡着。

“可以进行下一步了！”陈越声背着手，满意地踱步出门。

“什么下一步？”察觉到不对劲，简宸立刻追了出去。

“我们的原型机，可以开始搭建了。”他回头一笑，“不过这你不用管。你现在的任务，就是每天多诱导她的情绪波动，波动得越大，能量就积得越快。”

“原型机？”简宸一怔，有些结巴，“老师，您找了合作者？可这还需要不少钱吧……我们这边的资金，早就烧得七七八八了。就算用您的积蓄，也——”

“我找了投资人。”陈越声打断她，眼底浮现出几分得意的光彩，“他们愿意出钱，只要我们能做出一个像样的展示。这次深度回溯，就是最好的例子。”

“只要这个结果一出来，后面的钱自然就来了。”他说，“到那时候，管它什么职称、什么奖项，都不重要了。”

他笑了起来，笑声低哑而放肆，在空荡荡的走廊里无限回荡。

初夏的天气，简宸不由自主打了个寒颤：“那……顾念呢？她什么时候可以……回家？”

陈越声却没听明白：“回什么家？她哪儿还有家了？就在这儿好好待着，别想那些有的没的。”

简宸沉默了。她没再问，只是轻轻点了点头。

她站在原地，目送陈越声脚步轻快地走远，一路上竟还哼着小曲，如同踩在春风里。

知道陈越声的背影消失在走廊尽头，她的手还握在门把手上，指节泛白，手心冰冷。

她曾以为，即使顾念的愿望不被真正放在心上，至少可以当成这个项目的“副产品”，随实验进展一并实现。

现在，她终于看清：那不过是她一厢情愿的自我麻醉。

只要陈越声还存在在这个世界上，顾念就永远不会得到真正的自由。

这个念头一闪而过的瞬间，她心头一紧。但下一秒，却出奇地冷静下来。

她是对的。

如果没有陈越声，至少她、许希、顾念，都会正常的活着。