顾念点点头，没说话，仍旧低头擦着桌面。

简宸回来时已是下午两点半。她喘着气把两个大行李箱推进门的时候，只看见挂在餐桌边椅背上的塑料袋，垃圾桶里隐约散发着变质气味的外卖盒，以及斜放在卧室门口大敞开的顾念的行李箱。

洗漱间的门半掩着，哗哗的水声不断，门缝下似有水渍泛出。简宸不禁叹气，用手按住跳动的额角：也许爸妈说的没错——她真的知道自己在做什么吗？什么项目负责人——不要自己骗自己了——如今更是连研究生都算不上，简直就是个半大小孩的保姆。

她推门进去，溅出的水在坑坑洼洼的水泥地面上形成一个个小水洼。顾念坐在小板凳上，头发也乱糟糟地贴在脸边，正拿着刷子刷那件脏衣服，整个人连新换的衣服一起都湿了。

“你……”简宸不知道说什么好，只重重地叹了一口气，“我来吧。你再换一身干的，回屋呆着吧。”

没事的，只是不小心把饭碰撒了而已。没事的，只是还不会洗衣服而已。顾念坐在书桌旁默默安慰自己。她的目光瞟到了一旁许希留下的实验笔记——下午的阳光像是施了什么魔法，硬壳封面泛起的光晕如同陈越声的声音一般蛊惑人心——我可以的，只要学会这些资料，完成实验，我就能掌握时间，掌握命运。

“咚！”背后忽然传来一声闷响，是简宸在踢洗衣机。

顾念不敢细想，是洗衣机坏了？还是简宸她生气了？

“咚！”又是一声。顾念强迫自己集中注意力在许希留下的笔记上，可是熟悉的娟秀字迹对应的是完全陌生的内容。那些数字是怎么算出来的？为什么英文字母前要画三角形？这厚厚的一本究竟是在讲什么啊？

细细密密的笔记注脚幻化成不断向上攀附的流沙，让她越看越慌。

“这一部分其实是在建立模型，通过控制变量法寻找可能相关的自变量……”不知什么时候，简宸已经坐到了顾念旁边。

“拟合”，“函数”，“理论”，“R2”……简宸耐心细致地讲解，可是她平静的声音却被卫生间洗衣机滚筒的轰鸣声和哗哗的水流声淹没，连同草稿纸上的演算都像被水泡着一般，模糊、遥远、无法触及。

顾念紧紧抿着嘴唇。她不想露怯，更不想说她听不懂。她只想努力看上去像是听懂了，像是她真的是一个参与实验的“研究人员”。

“咔哒”，金属扣子撞到了洗衣筒内壁，发出尖锐又突兀的响声。

“我一般用蓝笔记录理论值，黑笔记录实际值。”翻过一页，简宸点了点第一行，把顾念的思绪拉回记录本上，“我之前也是这么告诉许希的，但这里她简化了；不过，我希望你不要这样——做实验还是要细致，不怕麻烦。”

顾念使劲点了点头。蓝色，黑色——这大概是她今天下午唯一听懂的话了。

晚上，顾念洗完澡，从卫生间出来，头发湿漉漉地披在肩上。简宸还坐在客厅的灯下，对照着电脑翻看白天和顾念一起看过的那本实验记录本，眉头微蹙，偶尔在旁边的草稿纸上记几个字。

顾念轻手轻脚走进卧室，拿起床头柜上的吹风机。按钮按了几下，没有反应。她试着换手，又换个角度按，依旧没有动静。

她把机器翻过来、转过去，最后才注意到电源线的插头拖在地上——原来是没插电。

她把插头插进墙角的插座，转身却看见门缝里漏出的客厅的白炽灯的光，于是又默默把吹风机放回了原位。

躺在床上，屋子很闷，白天的热气还没有散去。原本想把空调打开，可一想到是简宸在付房租，只能作罢。

窗外的蝉鸣混着隔壁邻居空调外机的呼呼声，仿佛从某个遥远的地方传来的回音。

她忽然很想喝绿豆汤。

爷爷总会在夏天用高压锅慢慢熬汤，熬到整个屋子都是那股子淡淡的豆香味。软软糯糯的豆子粒粒开花。她会在饭前先喝一碗，加了蜂蜜的绿豆汤微凉带点甜。爷爷还总说：“别喝太快，饭后还有。”

她鼻子忽然一酸。

她想起以前家里的凉席和凉枕——麻将大小的竹片打磨得光滑，摸起来冰冰凉；想起爷爷总不让空调降到26度以下，还总把扇叶朝上，为的是“省的吹得她头疼”；想起每天午睡起来，总会和爷爷姥姥在空调房里吃西瓜，而她永远可以挖到最中间没有籽的最甜的第一口；想起好像是五年前的夏天，爷爷买了个吊床挂在卧室，她每天都闹着要躺在上面，可现在那个吊床又在哪儿呢？

她想回家，和姥姥一起，回到爷爷还在的那个家。

顾念低下头，慢慢缩进被子里。眼泪一滴一滴无声地掉下来，打湿了枕头，也打湿了记忆。

第二天早上醒来的时候，屋里静悄悄的，只有空调最低档的风在轻轻地吹。

小餐桌上放着一碗麦片粥和一张纸条：

“我去买点东西。早饭记得吃。”

顾念坐下，把泡得有些糊的麦片一口一口送进嘴里。麦片已经凉了，可是伴着湿热的夏季早晨，温度刚刚好。

她快吃完的时候，门开了。简宸一手提着大袋小袋的日用品进了门。

“我带了些东西回来。”简宸边收拾边说，“对了，这个给你。”

她从袋子最底下抽出一个平板，递给顾念。

“我给你开了个新账号，里面收藏了些小学和初中的课程视频。你可以照着学，有什么不会的，我们再一起搞清楚。”

“还有这个，”她又拿出一本书：

《从一到无穷大》。

“我以前……原本对这些东西没什么兴趣的，但这个作者讲得真的很好。你也可以试试看，写得挺有意思的。”

说完，简宸旧提着袋子进了厨房。

顾念歪着头看着平板和书，像是还没完全从睡意中清醒过来，又像是在认真地消化眼前这些意料之外的东西。

过了一会儿，她站起身，端着碗，小声说了一句：“谢谢你……简师姐。”

简宸正蹲在厨房地柜前摆洗洁精，听到这句时愣了一下。那一瞬间，仿佛许希的声音穿透时间，重新回到了她的耳边。

她低头应了一声，“嗯。”

“我来把碗洗了。”顾念从袋子里抽出一块洗碗布，走到水池前。

水龙头开到最大，过量的洗洁精泡沫像是发胀的云，一团团翻涌而出。一股水流顺着顾念的手腕流下，又沾湿了她的衣裳。

可简宸没再说什么。她恍惚间想起，许希第一次进实验室时，也有几分笨手笨脚，还差点碰倒了通风橱里的试管架。

她起身，提着剩下的东西进了洗手间。回头看见顾念的背影，忽然觉得自己当初那个冲动的选择其实并没有那么糟糕。