“对啊，星星本来就不是规则的。”许希笑着，“而且，你也是星星啊。”

她正得意地演示，结果手一滑，颜料全洒在自己脸上。

顾念下意识地要回溯，手指刚抬起，许希立刻按住她的手腕：“嘿，别动。”

“可是——”

“这只是洗衣服洗脸的事，没什么大不了的。”许希笑着，“而且现在这样也挺好看的。”

她抓起一支笔，在自己脸上划了一道，冲顾念挑眉：“要不要给我加点花纹？”

顾念犹豫了一下，最终拿起画笔，在许希脸上画了一条歪歪扭扭的猫胡子。

许希夸张地睁大眼睛：“这是什么？招财猫吗？”

顾念“噗嗤”一声笑了出来，直接用手指蘸起了颜料，一只手给自己的脸上也点上五彩斑斓的花纹，一只手伸到许希的脸上，把猫胡子画得更长，直蔓延上额头。

玩闹中，涮笔的杯子被碰倒，水洒在顾念的画上。鸭子的倒影晕染开，变成了一只更大的鸟。

两个人顶着花脸回家时，爷爷正在厨房准备晚饭。看到她们，他愣了一下：“怎么？你们打架了？”

顾念得意地叉腰：“不是，是艺术！”

爷爷忍不住笑了：“那两位艺术家，快去洗手洗脸，饭要凉了。”

顾念跑去洗手间，许希正要跟上，爷爷忽然压低声音，对她说道：“谢谢你。”

“啊？”许希怔住。

“谢谢你让星星变得开心。”爷爷轻轻叹息，“她小时候，睡梦里都会笑。那时候，她笑着做梦，我醒着跟着她笑。”他顿了顿，眼里浮起一丝怀念，“但在你来之前，她已经很久没有梦里笑过了。”

许希微微一震，看着他浑浊的眼中的温柔和感激，第一次真正意识到，自己不仅仅是个家教，而是走进了顾念的世界。

浴室门里探出一个小脑袋，顾念催促道：“希希姐姐，快来洗脸！”

“来了。”许希笑着应道。

顾念的画画课仍在继续。许希习惯了送她到兴趣班后，一个人去那家书店坐上一下午。

她渐渐熟悉了书店的角落，习惯了靠窗的位置，也习惯了每天下午书店广播里循环播放的轻音乐，甚至习惯了窗外那棵老梧桐投下的光影变换。

临走时，她会抬头看看书架，目光落在那本封面有狐狸插图的绘本上，柔和的色调让人安心，封面上小狐狸微微仰头的姿态，让她想起了某个人。

但她并没有伸手去拿，只是习惯性地从包里翻出自己的记账本，从后往前翻阅，在最新的一行上写下：

想买那个绘本

合上记账本的瞬间，她深吸了一口气。拉好包带，转身准备离开时，柜台后传来低低的嘀咕声，带着刻意的语气：

“有些人啊，一连好几天都来蹭座位，连一本书都不买，也真是不害臊。书店又不是免费自习室，还真当自己是这儿的客人了。”

许希的脚步顿了一下，脸上微微泛红。她下意识地攥紧衣角，指尖在粗糙的布料上捻了捻，努力让自己平静下来。她想说点什么，但又不知道该怎么回击，最终只是加快了脚步，准备直接离开。

突然，一个冷淡的声音从书架那头传来：“您应该挺喜欢托尔斯泰的。”

营业员一愣：“啊？”

“因为您的闲话，比《战争与和平》还要冗长。”

声音的主人抱着一本书，从书架后绕了过来。是许希几次来书店时见过的那个短发女生。她穿着简单的深色衬衫，镜片后面的目光透着淡淡的倦意，像是随口说了句事实，并没有特别强的情绪波动。

营业员的脸色一下子僵住：“你——”

女子随手合上手里的书，轻轻放回书架，语气淡淡：“如果你觉得这儿的座位是有价的，不如直接贴个告示。我都替你想好了：‘最低消费一杯咖啡’，而不是像现在这样站在柜台后面，靠指责别人来证明自己的优越感。”

她不紧不慢地从钱包里抽出一张纸币，随手放在柜台上：“给这几天的座位费。”

营业员的脸色更难看了，一时没说出话来。

许希呆呆地看着眼前的一幕。她没想到，会有陌生人站出来替自己说话。她犹豫了一下，快步追上去，声音有些轻：“谢谢……”

“不是为了帮你。”短发女生头也不回地说，“只是听烦了。”

她推开书店的玻璃门，过道的风微微拂起她的发丝。她抬起左手，随意地朝身后挥了挥手：“回见。”

许希的目光不自觉地落在她的手腕上——一条红绳绕在苍白的皮肤上，随着她的动作轻轻晃了晃，像一抹落在晨风里的细长流云。

推开书店的玻璃门，微凉的空气扑面而来。刚走到商场外的连廊，许希便看见顾念站在那里。一见到她，女孩像一只小狗一样跑过来，扑进她的怀里。

“今天的课结束得早，我就来找你啦！”顾念理所当然地说。她抬头看着许希，细细地打量了一下她的表情，“你不开心？”

许希愣了一下，随即笑着摆摆手：“没有啊。”

“骗人。”顾念的声音不高不低，带着一丝笃定。她的目光落在书店的玻璃门上，微微歪了歪头，像是在捕捉什么。

许希立刻回想到她说自己“也能看到过去”的事，连忙伸手挡在她面前：“别看。”

顾念顿了顿，收回了目光，脸上露出一点不满的神情：“可是……”

“没什么大事，不需要你特意去看。”许希的声音轻了些，但带着不容置疑的温和，“你又不是为了回溯来看画画课的。”

顾念抿了抿嘴，虽然还有些不甘心，但最终还是没有再坚持。她低头翻了翻自己的书包，拿出画本，递给许希：“给你看。”

许希接过来，翻开第一页，是一幅熟悉的画面：顾念和她的外公外婆站在一起，是照着客厅里那副全家福画的。

许希轻轻地翻过下一页，眼神微微一震——这是一幅她自己的画像。

画中的她侧着身，马尾高梳，坐在书桌旁，神情认真，嘴角微抿，像是在专心写着什么。鬓边的碎发和脸颊的雀斑也被稚嫩的笔触细细勾勒。

“这幅……是给我的？”许希有些惊讶。

“嗯。”顾念点点头。

许希的指尖轻轻摩挲着画纸，心里涌起一股难以言喻的暖意。但她看了一会儿，忽然低声道：“不过，好像少了点东西。”

她拿起书包里的笔，在自己的右上角，大约窗户的位置，添上了一颗小小的五角星。

“这样就对了。”她把画纸轻轻抚平，把它夹进了记账本的最后一页。

顾念看着她的动作，眼神闪了闪：“……为什么要画星星？”

“因为你是星星啊。”许希笑着合上画本，“不是说好了我要一直陪着你吗？”

女孩脸上绽出一个微笑。许希伸手揉了揉她的脑袋，声音柔和：

“走吧，我们回家了。”