他春天才买的摩托车就停在楼下，我还记得那阵子我们想去河里游泳，都得等他练车回来。在集市边的土路上，他骑得歪歪扭扭，像只笨鹅。

弟弟伸手去抓花生米，妈妈赶紧按住他，一粒花生滚到我的汽水瓶旁边。

“锋哥，走一个！”爸爸举起啤酒瓶，在空中和大大虚碰了一下。

“锋哥，你为什么放弃去市二中？你本来还可以照顾风风的。”妈妈忽然插话，带着点埋怨。

我们都转头看大大。

“哦，我喜欢这个镇子。”大大用指尖慢慢拨了拨瓶身的水珠，看着它们顺着玻璃滑到桌面上。

他抬眼，目光像是从哥哥的脸上掠过，又在妈妈、爸爸和我们几个孩子身上停了停。

“再说，我还要教娜娜呢。”

他伸手轻轻摸了摸妹妹的脸，“等教完姐姐，就该教你了。”又朝弟弟虚指，“还有你，小家伙！”

“可是……”妈妈显然还想说。

“没事的。”大大打断她，犹豫了一下，又说，“我喜欢这个家，这是我的家。”

电风扇的嗡嗡声在这一刻变得格外刺耳。

“锋哥，咱哥俩再走一个。”爸爸打破了沉默。

妈妈左右看了看，离她最近的，是爸爸面前的空碗。她走过去，一只手自然穿过爸爸的手臂，从大大手里接过啤酒，给自己满满倒了一碗。回到座位，我们都听见她咕咚咕咚地喝下去。

那是我记忆中，妈妈第一次喝酒。