哥哥小学毕业了，却没能考上市一中。

那一年市一中的录取分数高得离谱。一百九十分，语文数学两科平均要考到九十五分。哥哥是我们小学的第一名，却还是差了一分。

在我们镇子，市一中是所有家长的梦。它的高中部在全国也很有名，许多家长都说，能进去就像大半双脚踏进了大学的门槛。

要进它的高中部，不光成绩要拔尖，还得有市区户口。唯一的漏洞是：只要能在小升初考进市一中的初中部，哪怕是外镇的孩子，将来升高中就不受户口限制。这种连环套机制让初中部的分数线同样吓人。哥哥就是卡在这里，这一下等于断了进入市一中高中的所有可能。

当然，还有一条传说中的路：全市初三的“五科联赛”。每科要在全市前四十名，并且分数还得超过七十分（满分是一百），总分还得进前十，才能直保送高中部。多年下来，真正能靠这条路进去的人，屈指可数。

大大后来告诉我，他和爸爸这一生最大的愿望，就是让我们四个孩子都进市一中。那是他们的母校，也是回城的唯一通道。虽然我们已经在镇上安了家，但家里的某些执念却始终没变。那天哥哥的分数出来时，大大沉了一下脸，没有说话，仿佛在心里盘算着什么。

不过，没多久，他又笑了，因为哥哥收到了市二中的录取通知书。市二中虽然比不上市一中，但升学率在全市也排得上号，总比镇上的高中强太多。我们镇高中的历史上，就没出过一个大学生。

那天傍晚，天闷得像一口关着盖的大锅，太阳迟迟不落山。院坝里的凉亭被晒得滚烫，连风都是黏的。于是，庆祝的晚饭被搬到二楼的客厅里。哥哥坐在东边主位，大大在他右手，妈妈在左手，弟弟被抱到妈妈左边的小椅子上。爸爸坐在弟弟旁边，我在爸爸左边，妹妹被安排在我和大大之间。这是家里的固定座位密码。

今年夏天，大大特地买了台落地电风扇，能左右摇头的那种，就立在哥哥和大大身后。风扇卖力地嗡嗡转着，吹得大大的汗衫鼓起来，又贴回去。闷热依旧，汗水还是从鬓角滑下来。

爸爸和大大各拽着一瓶啤酒，我们几个孩子人手一瓶橘子汽水。像这样的正式聚餐，总要等大人先说话。

今天，大大先举瓶：“风风，恭喜你考上市二中。再努努力，你就是咱们家第一个大学生了。”

爸爸接过话头，把瓶口碰在大大的瓶上，咣当一声：“风儿，你是镇上的小状元！”我们全都笑了，仿佛一瞬间忘掉了那一分的遗憾。

橘子汽水的甜味在空气里慢慢散开，弟弟也学着大人的样子捧起搪瓷杯，在桌上磕了一下。

“住校以后要好好吃食堂，别偷跑出去买零嘴。”妈妈握着汽水瓶，瓶口的橘子香混着她手上的油烟味。

“市二中的规矩可严，平时根本出不去。”大大熟门熟路。他背后的风扇吹得瓶身凝着水珠。

“每周五我骑三轮摩托去接你，脏衣服提前收拾好。”爸爸说的是派出所那辆绿漆剥落的边三轮，车斗能塞下行李，后座再挤个人。

“我调课方便，多半是我去接。兄弟，你平时工作忙，周末有空的话你就去送风风！”大大笑着说。