说这话时他双手叉腰，像棵挺拔的小白杨。

我恰巧走到楼梯转角，僵在原地。透过铁栏杆，看见底下操场上的同学都张大了嘴。小雨哥背对着我正慷慨陈词，而我站在他身后的身影，仿佛成了最有力的证词。

我僵在楼梯转角的身影，被铁栏杆分割成模糊的条纹。后来才明白，那一刻我们的人生就像被按下快门的照片：他永远定格在宣誓的姿态，而我成了他誓言里最沉默的见证者。

可我什么时候和你青梅竹马了啊？

这话在舌尖转了三圈，最终化成嘴角的梨涡。那是我第一次盼望时光快些走，好让我们都长大。

……

很多年很多年以后的一个雪夜，在他果林山上的老宅，在那个他从小居住的大卧室里。空调的暖风在房间里无声流淌，将玻璃窗蒙上了层白雾。

六十多岁的小雨哥忽然握住我的手背——那双在这一生中一直被冻疮折磨得千疮百孔的手，此刻正被他指尖的老茧轻轻摩挲着。

"记得吗？你小时候的冻疮……"

他拇指下面依然厚厚的肉垫准确地按在我手臂上的正中央，那个连我自己都忘了的溃烂位置。空调的出风口微微作响，暖风掀起他已经又些泛白的鬓角，睫毛在顶灯下投出的阴影，依然像小时候那样忽闪忽闪。

我凝视着他被灯光柔化的侧脸。半个世纪的时光把当年瓷白的肌肤染成了蜜褐色，却让他的轮廓更加清晰分明。

那一刻我鬼使神差地问："你小时候……喜欢过我吗？"

他笑了笑："喜欢啊，你那时候那么漂亮，我第一个梦里的女孩就是你。"

我知道，这句话不能尽信。可我还是选择信了，就像选择相信那个冬天，他揉着我冻疮时是真的心疼。

生活是温柔的，穿越了半个多世纪，穿越了一个甲子，它从此不会再让我的手和我的心有任何冻僵的可能了。