小镇的冬天阴冷潮湿，我们南方没有暖气。每年这个时候，我的手指就会长出冻疮，先是泛红，渐渐肿成紫亮的硬块，像嵌在皮肉里的火炭，又烫又痒。指节一弯就裂开细口，渗着血丝。不敢狠挠，怕抓破溃烂，只能轻轻地刮蹭，可那痒却钻进了骨头里，叫人坐立难安。

课间时，我总不停地往手上哈气，使劲搓手。妈妈买的雪花膏抹上去，像给火炭裹了层薄纸，半点用都没有。

"很痒吗？要不要我帮忙？"

小雨哥突然凑过来，脑袋快贴到我脖子上了。他的平头短发蹭着我的鼻尖，飘来一股甜甜微苦的香味。那时我们都用肥皂洗澡，这种洗发水的味道，在满是汗臭的教室里格外特别。

他的发型是当时最时髦的板寸，衬着那张圆中带方的脸蛋，精神极了。乌黑的发茬硬挺挺地立着，在阳光下泛着青蓝的光泽。

我承认，才小学二年级的我，其实已经开始有点情窦初开，甚至几乎有些意乱情迷了。

"很痒，很难受！"我委屈地伸出手。手背肿得像发酵过头的馒头，裂着血口子。

“我帮你揉揉。"他摊开手掌，"看，我手掌肉厚。明昊弟弟脚扭了，我揉揉他就不哭哭了。"

他的声音柔得像在哄小妹妹，瓷白的脸上写满认真，大眼睛忽闪忽闪的，瞳孔里落着星星。

我这才注意到，他竟有双与清秀面容不相称的大手。五指修长，掌心厚实，拇指根鼓着圆润的肉垫。而我的手虽然也纤长，此刻却像枯枝上挂着的烂柿子。

他轻轻握着我的手，用肉垫温柔地摩挲，时不时低头哈口热气。那专注的模样，像在擦拭什么珍宝。妈妈也这样给我揉手，可小雨哥掌心的温度似乎更暖和，从手背一直烫到耳根。

从此，每个课间他都给我揉手，上课时也固执地握着我的左手。他的体温就这样顺着指尖，焐热了我整个冬天。

渐渐地，班里开始流传我们在"谈朋友"的闲话。我既害羞又窃喜，却不敢辩解。

小雨哥可不受这委屈。

"娜娜是我的女朋友，我们青梅竹马。"

某天清晨，他站在教学楼台阶上宣布，阳光给他镀了层金边，"长大后我要回来娶她！"