派出所前的那片空地，后来成了市民广场。但在我的记忆里，它永远是逢集时的热闹：二五八日的清晨，十里八乡的人挑着担子赶来，空气里混着新摘蔬果的清香和油炸果子的甜腻，吆喝声、脚步声、笑声交织在一起。

小河两岸，白墙青瓦的民居临水而立。虽高低错落，却因同样的黛色屋顶和斑驳墙面，在晨雾里勾勒出和谐的轮廓。它们像是沿着水流自然生长出来的，就连偶尔的歪斜，也像是特意留出的呼吸空间。

我家离校门不过五户之遥，是幢三开间的三层小楼，对称的格局显得格外端庄，正对着镇上最热闹的街道。上学放学，我总踏着刚铺好的青石板路往返。

小楼的后身因着河湾的弧度，意外围出一片私密天地。两侧邻居的山墙错落着角度，将后院围成一个与世隔绝的小世界。多年以后我才明白，这看似随意的布局里，藏着三位家长不动声色的温柔与智慧。