我出生在江南一个水汽氤氲的小镇。那是个被时光轻轻遗忘的角落，青石板路上常泛着昨夜未干的雨痕。一条名字早被淡忘的小河，从镇南的矮山蜿蜒而下，像一条银色的丝带。它并非天然生成，而是某一代人用锄头和木桩改写了走向。河水被引到镇子里绕上一圈，再回到下游，与新安江温柔相拥。

在镇中心的小学校前，河流忽然打了个慵懒的弯，几乎贴着岸边回转。那一弯水像是犹豫着的心口，把镇子分成三个方向：上游、下游，还有中间一片短暂的停留之地。

如今，杭州到黄山的高速公路像一道利刃，在新安江畔划出笔直的轨迹，把我们的小镇抛在身后。每次路过，望着车窗外转瞬即逝的风景，那黛瓦白墙的轮廓总让我心头一紧。在别人眼中，她只是路边被忽略的一角；在我心里，却是整个世界的归处。

儿时的记忆里还没有这条冰冷的高速路。只有那座横跨三向水域的老桥，像被撕成三片的旧信纸，却又顽固地用桥面将它们重新连在一起。桥头的三处分岔小路，是小镇伸向外面的手指，也是游子归家的方向。它们既能带你回家，也能让你走得更远。

小镇很小，被那条多情的小河和河湾处的学校自然分成三瓣。校门正对着河水转弯时留下的柔美弧度，对岸便是庄重的镇政府大院。青砖灰瓦的院落静静守在河湾顶端，背后紧贴着同样肃穆的派出所。两个院子背靠背站着，像一对沉默的兄弟，一个面向热闹的市集，一个守护着镇子的安宁，虽然各自忙碌，却由一道不显眼的小门连接在一起。