那件红色针织衫又一次被脱下来。

胡智闻着它的气味，修剪了袖口因为勾到鱼缸的玻璃边缘，溜出来的一缕线。之后，在他的眼前，胡智将它整齐地叠好，收到了衣柜里，从衣柜里，又有另一件，新的，一点儿气味也没有的，另一件红色针织衫。

“这一件，是不是更暖和？”

“是。更暖和。”

穿上后，他坐回了原来的位置。他觉得胡智在叫他，但回过脸，胡智在很远的地方，也许在那面玄关的后面，也许在浴室里，总之，在他耳朵里，胡智的声音是断断续续的。

“谦之……”

“你……我……”

“在……哪里……”

“藏在哪！”

终于，像包在盒子里的烟花忽然逃出来，炸开了。他的瞳孔，焦点被那束隐形的花火摧毁，失焦，再紧紧地集中在一块。又扩散，再次集中，直至变成一粒沙砾那么渺小，只可以装下，装下胡智那张永远微笑着的脸。

“谦之，你把烟灰缸藏在哪？”

用尽所有力气把手掌撑在那片短绒沙发垫上，每一根细细的绒毛都可以使他有发出剧烈战栗的理由，但是他没有。他的另一只手好像正一直往里缩，缩进了身体里，把喉咙掐住了，威胁着：“嘘。”

“没有人抽烟。”

因为等不到下一个问题，他竟自己发问：“什么时候，我们有过烟灰缸吗？”

“是。没有。哈哈——”

他听见他笑出声：“只是，有烟草的味道，我以为你抽了，偷偷的。没有吗？”

“谦之，你没有吗？”

笑着笑着，为什么要停止？

“我没有。”

“真的吗？”

“真的。”

现在，偶尔，还可以梦到四年级的时候，他会在美术课前，进入爸爸的电脑房。电脑还滚烫着的时候，爸爸回来了。爸爸当下也像胡智这样微笑了吗？也没有回话吗？不，这不重要，都是假的，后来，爸爸还是打了他——他已经知道了说真话也无法避免受罚。所以谎言是短暂报复的最好办法。

可是胡智爽快地走掉了。

雪停了会儿，又下起来，天还亮着，很快又暗了。天空开始传来和昨天晚上一样的响声，从二楼卧室里的窗子里，溜进来，一直溜到他们对坐着的餐桌上。坐在了他的身边，那个声音不停地，在说话：“你叫什么？名字。”

“家里人出远门了吗？”

“你的腿好像不方便。”

“需要我的帮助吗？”

好像都是那个男人的声音。

“你，在想什么？”

不，是胡智的声音。

所以，他笑了笑：“没有。”

“什么时候放烟花？”

“哦。”

“什么时候？”

“吃完，等吃完吧。”

“不舒服吗？”

“没有。”

“等等，体温计，我找一找。”

“没有。我，没有不舒服。”

“哦。好像放在床边。”

“不，我很好——先吃饭吧。你说的，吃完饭就去放，放烟花。”

“不行。”

“为什么？”

“你不舒服。”

生肉滑过瓷盘，降落在塑料袋里，重复的，像在模拟着一个人呕吐的声音。然后，是脚步声，轻轻的叹气声，呼吸声，捡起筷子，关掉炉子，酒杯碎掉，一把椅子长出四条腿开始溃逃，摔倒在地板上发出惨叫，一只手缠住另一只手，开始闭眼，求饶，眨眼，思考，飞快地，重新开始，逃跑，失败，失败过后，终于决定给出回答，最后，想不出来，只有，只有——低低地抽泣起来。

那全部是他自己发出来的声音。

“没有，没有，没有，没有不舒服。不要上去，出去。出去吧。烟花，烟花，我想看，我想放，不要，不要。不要。过年，过年了，答应了，不是，说好，说好了的。”

停下了。抓到了。好像，松松手，就什么也没有了。

“谦之，想出去吗？”