他一定要非常坚定：“珍芹很细心，车里备着，包里也是，有时候看见太阳被遮掉了，就会在最近的店买一把，她总是带着伞。”

“又坏了。”

胡智只是说。

紧接着，胡智站起来，抽出了录像带。换掉了。另一盘是新的。一次也没有看过的。

“要坐好。”

胡智又按了按他的肩膀。

他又不会跑掉。只要一遍遍的配合，直到有人终于感到无趣，松手为止。就像如果夏天真正到来了，就没人会戴手套了。

但画面在持续播放。

四个人，五个人，六个人，脚步声像乐曲的高潮在递增。他终于看懂，荧屏中迷幻的色彩构造了一个餐厅，不知道在哪，也许他知道的，但是忘记了。于是，他麻木的，又忽然好奇地，接着看下去。

终于，他看见珍芹。那是意料之外的。

“珍芹！”

他抓着荧屏一侧，企图触到真实的肌肤质感，才能确定，这个画面是真的，不是和刚才一样在他眼底似水流过的回忆录。不停地，抚摸着，他的手，抚摸着遥远的珍芹的脸。

就像早就等待这一天，这一刻。也就是为了等待这一天，这一刻，他才坐在这里，不至于在某一天，某一刻，悄无声息地死去。

“会痛的。”

胡智掐住了他的手。

当然，用用力，又松开了。

“看吧。看吧！”

但声音还是激昂的，可怖的，重复着，像一条绳子绕着他的脖颈，“你看见了——她不是很好吗。”

如果那是珍芹的脸，那么在那之后，出现的另一张长脸男人的面孔——他是谁？而且，珍芹正对着他微笑，和他说了好一会儿话，并且，最后，珍芹和他握了手。

胡智解答了他的疑惑：“她又恋爱了。”

“不。”

最后一口牛奶，吞下去了。

终于，他清楚的，有力地说：“不会。如果珍芹能像你说的这样活着，我就不会那么痛苦了，因为我了解她，我比谁都知道她做不到。”

“你的了解也是一种虚无缥缈的东西。”

“不是。”

“是。”

最后一个圆圆的，空空的杯子，从他的手上降落，在地面上翻滚着，翻滚着，碎掉了。胡智没有捡起来，仍然，注视着他，“人的情感如果是物体，就是多面体，你认为她爱你，忠诚的。但时间推动了物体的翻转，她当然可以在另一面，爱另一个人，也是忠诚的。”

“你的比喻不适合，爱没有单一的忠诚。珍芹又不是动物。”

“你说错了。”

他站起来。他要走掉了。在这里的所有时间，这是第一次。

“有。”

但胡智追了上来，“你说错了。有。爱有单一的忠诚，她没有——但我有。”

“我不知道。”

“撒谎。”

他又说一遍：“我不知道。”

很快，回答他的，是尖叫声，哭声，紧连着膝盖滑过地板的声音。

最后，是呐喊：“谦之！谦之！”

为什么又哭了。

明明失去自由的是他，痛苦的是他，绝望的是他。为什么——又是胡智哭了呢。

“我哪也不去。”

终于，他近乎怜悯地，说：“因为我哪里也去不了。”

胡智当然停止了哭声。

尽管，他知道，像是眼泪的东西，从未真实地流过他的眼睛。