珍芹找到他的时候，他正在窗子边坐着。

没有光线，也没有声音。大概，是寂静的凌晨。但他知道她正在走来，她拿了一把美工刀，冰冷的刀刃折射出一条微微发亮的，帮助她找到他的道路。她一路走，一路说要继续帮他裁画纸——他说好。

接着，她到了。她杀了他。

他流了血。但血是白色的，冷的，很快流干了。

胡智在给他喂牛奶。他喝一口，像吞一块玻璃那样，液体正艰难地割过喉咙。胡智似乎并不生气，只是问他为什么睡了那么久？

“做梦了吗。什么梦？”

他没有任何动作，没有说话。像昨天一样。

“很无聊吗？要不要再看会电影……”

“不——”

他又打碎了杯子，接着大喊：“不！我不要看……”

“不觉得很好笑吗？哈哈，上次看到我们一起过生日那时候。”

“不好笑。我不记得了。”

“所以我们要经常看看——啊，真疼。”

胡智流着血的手就那样放在碎掉的杯子旁边，似乎在等待着，也在祈求着，他就算低下脸，问一句：“怎么样？”

只是这样，无论什么伤口，都能立即愈合。

但谦之仍然什么也没有做。

“来，我们去看吧。”

胡智正在故技重施。

“今天不上课吗？”

要上楼梯，录像带在房间里。脚步声更重了，只是没有人回答。

“不上课吗？今天。”

于是，他又问了一遍。

“什么。”

胡智回过脸看了他一眼。

“你，不是老师吗？”

胡智让他先坐在床沿边，说着，等看完再去收拾碗筷就好了。又说，看完其实还有别的事情要做呢，要两个人一起看书，聊天。那时候会不会太晚了呢。不，没关系，等到他睡过去，他会自己下楼去洗碗，然后再上来，他依旧会陪着他。

“我是问你——”

谦之忽然非常固执：“你不是收到聘书了吗？也许，是在一个月前。”

“嘘。”

录像带播放正常了。

首先，是一个人走路的画面，原来，那是他自己。是去年的春天，新学期即将开始前，他正在画室门外分派学生作品招揽新生，在那个戴红帽子的孩子接过他的宣传册后，珍芹应该就会出现吧。他还记得，珍芹说：“那个孩子的红帽真好看。”

后来，他为她买了一条红围巾。

很快，雪停了。是两个人说话的画面，还是他自己，还有另一个男人，还有两件立在雨水中，或者是挂在他们身体上的雨衣。不知道说了什么，他在笑，没有声音，也不记得那男人的脸，很模糊。

更早之前，只记得那是还没有认识珍芹的日子。因为高额租金正准备找新画室，在一个下雨天，紧抱着画室器材，狂奔着一遍遍往返货运车。他不喜欢恶劣的天气，因为不好的事情似乎总会降临。

他不想看了。又不想看了。

可是，画面在循环，声音越来越高，最后一句，欢呼着：“生日快乐！我最好最好的——”

录像带又坏掉了。

或者，现在才真正修好了。荧屏里，从来都没有珍芹，也没有红色，没有货车和画室。那团四四方方的光亮里，一直只有两个男孩，幼小的身体，走来走去，重复地，点着蜡烛。

“再看一遍吧？我们，不，是你，是你十二岁那年的，我记得有。”

靠着光线和声音辨别时间的方法被发现了，于是，胡智在找到新的录像带之前，先锁上了窗子。没有一丝缝隙的空间里，只有白炽灯引领着光阴虚假的进程。

也听不见一滴雨声。

“你说下雪，就是下雪，你说出太阳，那就是晴朗的。我看不见，也出不去。”

“真的。”

胡智接着说：“你要出去的话，又会被淋湿的。”

“没有。珍芹习惯带伞。”