七日光阴，在青涧城将作监日夜不息的炉火与锤砧声中，淌得飞快。

沈砚与黄承彦、种勇并一众老匠人反复推敲，终将“神骏车”的改制厘出三条路子：一为“平原辎重款”，轮宽架稳，载重可达四百斤，专司粮草军械转运；二为“山地轻捷款”，车身可快速拆解组装，轮径略小，齿比调整，擅行崎岖小路；三为“传讯巡哨款”，力求轻便迅捷，必要时甚至能加挂轻盾，以为临时掩体。

与此同时，那间临时充作工坊的后厢房内，木龙足的试制也未曾停歇。锯木声、刨削声、调试机括的“咔嗒”声，与院中锻铁的轰鸣交响，织成一股充满希望的忙碌。

第七日清晨，约定的时辰将至。

将作监院子清扫出一片空地，朝阳斜照，给青石板铺上一层淡金。沈砚与张猛、李铁等人早早候着，几具已初步成型的木龙足与假臂部件，用软布盖着，整齐摆在条凳上。空气里弥漫着新木与桐油的清冽气味，混着一丝不易察觉的紧张。

蹄声、脚步声、拐杖点地声由远及近。

还是那七八个身影，相互搀扶、或拄拐独行，缓缓出现在院门口。他们比七日前更显憔悴些，眼中忐忑与期盼交织，几乎要满溢出来。赵钱孙李几位都在，目光急切地扫向条凳上那些覆盖的轮廓，呼吸都放轻了。

沈砚迎上前，目光一扫，心中微微一沉——折继闵没来。

“折兄弟他……”沈砚看向种勇。

种勇脸上欢喜的神色淡了淡，低声道：“大伙儿商量了，怕……怕继闵瞧见旁人能用上木龙足，心里更难受。就没让他来。”旁边缺臂的赵姓汉子也嗫嚅道：“继闵兄弟心善，定会为我们高兴，可我们……不忍心。”

沈砚闻言，却展颜一笑，温声道：“他不来，怎么试我给他备下的‘坐骑’？”

“坐骑？”众人愣住。

“木龙足……继闵兄弟也能用？”缺小臂的钱姓汉子脱口而出，眼中迸出难以置信的光。

沈砚摇头：“木龙足需下肢发力，折兄弟用不了。但我为他设计了别样的器具，或许……能让他自己‘走’出屋子，去看看城墙，逛逛市集。”

话音不重，却如投入静湖的石子，激起圈圈涟漪。几个汉子面面相觑，先是茫然，随即，一种混合着震惊与狂喜的情绪，缓缓从眼底升起。种勇猛地一拍额头：“快！快去两个人，把继闵抬过来！轻着点，稳着点！”

立时有两位腿脚尚算利索的匠人飞奔而去。

沈砚不再耽搁，转身示意张猛揭开软布。阳光下，数具依据各人残肢情况特制的木龙足与假臂部件露了出来。虽仍是原木与铁件的本色，未加漆饰，但榫卯严丝合缝，竹簧弧度流畅，皮革衬垫柔软，透着精工细作的气息。

“赵兄弟，来试试这个。”沈砚拿起那具带肩套与胸背牵引带的假臂。赵姓瘦高青年深吸一口气，在同伴帮助下，将空荡荡的左肩残肢小心纳入衬垫。沈砚调整着几处皮绳长度与卡榫松紧，又教他如何用右肩耸动、胸背肌肉收缩来牵动假臂内部的机关。

起初几次，假臂只是笨拙地晃动。但当他逐渐找到发力感觉，尝试着用那木制的手掌去触碰条凳边缘时，“咔”一声轻响，三根木指竟真的合拢，堪堪勾住了凳角！

“成了……成了！”青年浑身剧颤，盯着那“握”住凳角的假手，眼泪毫无征兆地滚滚而下。他试图松开，肌肉一松，木指也随之内收放开。虽远不及真手灵巧，但这微不足道的“抓握”，于他而言，不啻于重获新生。

旁边缺小臂的钱姓汉子早已迫不及待。他那具假手更精巧些，以肘部为轴，通过数道浸油麻绳传动，模拟出近似手腕与手指的开合。当沈砚帮他固定好，他尝试屈肘——木制的“手掌”竟真的随之张开、合拢！他颤抖着，用这尚显笨拙的“新手”，一遍遍去抓放在旁边的一只空陶碗，第一次滑脱，第二次碰到，第三次，竟真的将碗“捧”了起来！他哈哈大笑，笑得眼泪鼻涕糊了一脸，却不肯放下那只碗，仿佛捧着举世无双的珍宝。

缺小腿的孙、李二人，则已由张猛和李铁帮着，将特制的木龙足缚上残肢。枣木承窝贴合紧密，竹簧缓冲恰到好处。两人在张猛的示范与搀扶下，战战兢兢地尝试将重量压上去。

孙姓汉子先迈出了一步。

仅是一小步，木龙足落地时发出沉稳的“笃”声，竹簧微微压缩、回弹，抵消了大部分冲击。他身体晃了晃，被李铁扶住，但脸上血色“唰”地涌了上来，眼中尽是狂喜：“稳……稳当！不震！真不震！”他试着再迈一步，虽仍显僵硬，却已无需双拐支撑全部体重！

李姓汉子见状，胆气也壮了，咬着牙，也颤巍巍迈出一步、两步……他越走越快，虽步态奇特，速度却比拄拐时快了不止一倍！绕着空地走了小半圈，他忽然停下，低头看着自己稳稳站立的两条“腿”——一真一木，喉头剧烈滚动，最终什么也没说，只是抬起完好的左手，狠狠抹了把眼睛。

院中一片压抑的哽咽与低笑。成功装配的几人或试着“抓”取更小的物件，或小心地来回行走，每一步都带着珍而重之的小心与难以置信的欢喜。尚未轮到的，则紧紧盯着，眼中燃烧着灼热的期待。

就在这时，院门口一阵骚动。

两名匠人用门板做成的简易担架，小心翼翼地抬着折继闵进来了。他依旧半靠在被褥上，面色苍白，薄被盖着下半身。看到院中景象——赵兄用假臂笨拙却坚持地试图给自己倒水，钱兄反复“握”拳“张”掌，孙李二人不用拐杖在空地上缓慢却坚定地行走——他先是一怔，随即，嘴角便如往日般，自然而然地向上弯起，露出真诚明朗的笑容：“好！真好！赵哥，钱哥，你们……”

他的话戛然而止。

因为他看见了沈砚推过来的那样东西。

那绝非寻常的“奚车”或“辇”。整体框架以坚韧的榆木制成，透着沉稳的暗褐色。两个巨大的后轮几乎有半人高，轮辐是精锻的铸铁，轮缘包裹着厚实的浸油牛皮，纹路深刻，一看便知擅御崎岖。前轮略小，却更显灵巧。座椅宽大，铺着厚实的毛毡与软垫，两侧有高起的扶手。最引人注目的是座椅后方那个略显复杂的匣状结构，以及扶手处几处精巧的铜制拨片与旋钮。

所有人的目光，包括那些正沉浸于自身喜悦的伤残兵卒，都齐刷刷地落在了这架奇特的“坐骑”上，又惊疑不定地看向折继闵。

沈砚将车推至担架旁，温声道：“折兄弟，试试这个。”

折继闵的目光死死粘在轮椅上，从巨大的后轮，移到那复杂的后匣，再到扶手处的机关。他聪慧，几乎瞬间就明白了这是什么，以及它可能带给自己的改变。苍白的脸上，那抹习惯性的、用来安慰他人的笑容僵住了，眼底深处，某种沉寂已久的东西，开始剧烈地摇曳、崩裂。

“这……这是……”他的声音干涩得厉害。