他忽然说。

不是指责。

是确认。

海芋看向他。

没有否认。

“我不想再让任何人担心。”

她说。

这句话，

既像是对导演说的，又像是对自己。

Delon 没有继续追问。

只是看着她。

“安全，会让画面变浅。”

他说。

“但我尊重你的选择。”

拍摄结束得比预期早。

工作人员开始收拾器材。

有人低声议论今晚的成片效果。

“她今天好稳。”

“就是……少了点什么。”

海芋听见了。

却没有回头。

因为她知道——

那“少了的部分”，

正是她刻意留下来的空白。

傍晚，她回到住处。

手机亮起。

一条未署名的信息。

【你今天还好吗？】

她看着那行字。

很久。

然后，

按下删除。

不是因为不想回。

而是因为她第一次明确地意识到——

如果继续靠近，

她就必须面对那些她还没准备好的问题。

她走到窗边。

海面已经恢复平静。

风依旧。

却不再贴近。

这一晚，她睡得很浅。

梦里没有水。

只有一道清晰的界线。

她站在这头，

对岸有人。

却都没有再向前一步。

她以为后退能让一切恢复平衡，

却不知道——

有些距离，一旦被确认，就会开始反向拉扯。