摄影棚的灯光重新亮起时，海芋已经站在指定位置。

她低头整理裙摆，动作很慢，像是在给自己一点时间，把情绪重新收紧。

“女主准备。”

场记喊了一声。

她抬头，才注意到钢琴旁多了一个人。

白衬衫，深色长裤，

坐姿端正，手指落在琴键上，却没有弹。

许怡然。

她当然认识他。

不需要介绍。

他在舞台上的形象，早已被无数镜头反复放大——

完美、克制、几乎没有瑕疵。

但这是她第一次，在镜头之外看见钢琴王子。

他并不看她。

只是低头检查谱页，像是在确认节奏，而不是确认人。

“我们走一遍。”

导演在远处说。

钢琴声起。

不是炫技，是极干净的旋律。

海芋在那一刻意识到一件事——

他弹的是节奏，不是情绪。

这让她第一次，在拍摄中放松下来。

她不需要“被带”，只需要“被允许存在”。

一条结束。

导演没有喊停。

第二条。