病房外的灯调暗了。

夜班护士放轻脚步，

走廊里的声音被一层一层压低，

像是连空气都知道，

这里不该再发生什么。

初晓没有再进病房。

他站在值班室门口，

靠着墙，低头翻看一份病历，

页码很久没有翻动。

纸上的字他当然熟。

可那一晚，他的注意力第一次不在数据上。

海芋坐在病房里。

母亲的呼吸平稳下来，

监护仪的波形一下一下，

像是在确认——

至少这一刻，世界愿意暂时放过她们。

她把那条旧手绢重新折好，

放回包里。

动作很慢。

像是在把什么情绪，一并收起来。

她走出病房时，

初晓刚好抬头。

两个人在走廊里对上视线。

没有惊讶，

也没有多余的表情。

只是很短的一瞬。

短到谁也来不及靠近。

“你应该休息。”

海芋先开口。

这句话，说得很自然，

像是在对一个医生说。

初晓点了点头。

“你也是。”

他说。

两句话之间，没有任何暧昧。

却比重逢时的沉默，更难跨过去。

“我明天要回训练营。”

海芋说。

这不是汇报，

更像是在告诉他——

她没有停下。

初晓的目光微微一顿。

“注意身体。”

他说。

这是一句再标准不过的叮嘱。

标准到几乎可以用在任何人身上。

走廊尽头，有护士推着药车经过。