每日来时，怀里必定揣着几块不同的点心，有时是驿厨做的粗劣糖饼，有时是他自己省下的、从京城带来的精细糕团，献宝似的捧到我面前。

“阿兄，你尝尝这个，不腻。”

“阿兄，这个软，你好咬。”

他做这些时，神态自然。

那是雏鸟反哺般的纯粹依赖与关切。

我在他期盼的目光下，慢慢吃掉那些点心，看着他心满意足、仿佛完成了一件大事般的亮晶晶的眼睛。

这一日午后，天气难得的有些放晴，几缕惨淡的日光透过窗棂，落在斑驳的地面上。

萧明稷刚问完一个关于州县官员考绩与民生实际为何常脱节的问题，我正在斟酌词句，感到喉间干涩，瞥了一眼手边的茶杯。

杯中是早晨的残茶，已凉透。

一直留意着我神色的小皇帝立刻发现了，他马上从椅子上滑下来，跑到屋角的红泥小炉边。

炉上坐着铜壶，水是仆役新添的，正咕嘟咕嘟冒着细微的热气。

他伸出小手试了试铜壶外壳的温度，被烫得“嘶”了一声，缩回手吹了吹，左右看看，从旁边取过一块厚布垫着手，努力去提那壶。

壶很沉，他两手并用，小脸憋得通红，才将壶嘴对准茶杯。

“小心烫……” 我忍不住出声提醒，声音有些发干。

“朕知道！” 他全神贯注，小心地控制着倾倒的角度，为凉透的残茶续上热水。

他倒得不太稳，水量却控制得意外地好，恰好八分满，未溅出多少。

他放下铜壶，又将杯子轻轻晃了晃，让冷热稍匀，自己先凑近杯口，鼓起腮帮子，小心地吹了好几下，才双手捧着，稳稳地放到我右手边最容易够到的位置。

“阿兄，给。现在应该刚好，不烫嘴了。” 他仰起脸，额角有细密的汗珠，眼睛亮晶晶的，等着我的反馈。

我看着他被热气熏得发红的小脸，和那双盛满“求表扬”意味的清澈眼眸，心头泛起绵密的酸胀。

他只是个十岁的孩童啊！如果不是生在这帝王之家，他也本该是贫苦民众的一员，像他口中的虎子一样，在尘土中嬉戏长大。

“谢谢阿稷。” 我低声道，就着他的手，喝了一口。

温水润泽了干痛的喉咙，也模糊了眼前的景象。

“嘿嘿。” 他有些不好意思地笑了笑，坐回椅子，晃着小腿，又想起什么似的说，“太医叮嘱说了，你受伤体虚，不能喝冷茶，也不能太烫，伤脾胃。朕记着呢。”

这时，门口传来轻微的响动。

我与萧明稷同时转头，只见萧齐玄已立在门边。

他玄色的外袍上沾着暮秋的寒意，目光沉静地扫过屋内——掠过幼帝额上细密的汗珠和我手中那杯温水、以及那只仍在炉上吐着袅袅热气的铜壶。

那目光最后落在我脸上，与我的视线只有一瞬的相接。

他脸上没有出现过多动作，对幼帝道：“稷儿，你今日的《贞观政要》读到哪里了？可有心得？”

萧明稷连忙站起来，规规矩矩地答了。

萧齐玄点点头：“嗯。去写下你的心得来，晚膳后拿给皇叔看看。”

“是，皇叔。” 萧明稷乖乖应了，又回头对我眨了眨眼，小声道：“阿兄，我晚点再来看你。” 这才跟着闻声进来的内侍离开。

房门被轻轻带上，隔绝了外间渐起的风声。

屋内只剩下我与萧齐玄，以及弥漫的药味，和那杯水的余温。

“他的话，你听到了。”我开口，声音是久病后的沙哑，并非询问。

他静默片刻，才道：“在门外站了一会儿。”他顿了一下，似乎想说什么，目光掠过那杯温水，最终只道：“你教得很好。”

我的眼泪不争气的掉落，努力将目光投向窗外那几缕惨淡的日光。

身体的疼痛依旧清晰，左肩的沉重束缚无时无刻不在提醒我。

看着那个孩子奔跑离去的方向，听着他稚气却已开始思考天下的话语，一种更深沉、更坚韧的东西，仿佛正从这具残破躯体的最深处，缓慢地生长出来。

疼痛会过去，伤痕会留下。

有些种子，一旦种下，便会自己向着有光的地方，挣扎着破土而出。