事情发生在沈清安接手往生斋的第三年。

那时他还不是后来那个能在地府阎王面前周旋的沈老板，只是个手艺好些、胆子大些、在凤凰古城丧葬行当里渐渐有了点名声的年轻纸扎匠。街坊知道他懂些“规矩”，遇上邪乎事，宁愿多走几步路来找他，也不愿沾那些半吊子神棍。

腊月十七，年关将近，天黑得早。

沈清安正在裱糊一对金童玉女，用的是上好的宣纸，竹篾骨架扎得极匀称。纸人的眉眼只画了一半，悬在那里，似笑非笑。铺子里点了三盏油灯，暖黄的光晕拢着他低垂的侧脸，指尖的朱砂笔稳得没有一丝颤动。

门外风铃响了。

不是风吹的那种清脆叮当，而是被什么东西撞了一下，沉闷的“咚”一声。

沈清安笔尖一顿，一滴朱砂落在纸人脸颊上，迅速晕开，像一滴血泪。他缓缓抬头。

门帘外，站着一个人。

或者说，一个轮廓。

那是个女人，身形瘦削，裹着一件褪色严重的暗红棉袄，头发凌乱地披散着，遮住了大半张脸。她赤着脚，站在青石板路上，脚背冻得青紫，沾着泥污。更刺目的是，她左手死死抱在怀里的东西

——一只鞋。

一只女人的绣花鞋，缎面是正红色，鞋头用金线绣着并蒂莲，针脚极精细，看得出是下了功夫的。只是那红色太过鲜艳，在昏黄灯光和暗夜背景下，红得有些刺眼，甚至……有种湿漉漉的质感，仿佛刚从染缸里捞出来。

鞋底沾着泥，新鲜的，暗褐色。

女人一动不动，只是站在那儿，隔着帘子，脸朝着铺子方向。

沈清安放下笔，用湿布擦净指尖的朱砂，动作不疾不徐。他走到门边，没有立刻掀帘子，而是隔着蓝布，轻声问：“这位阿姐，深夜来此，是家里有事？”

女人没说话。

沈清安等了几息，伸手掀开帘子一角。

冷风灌入，油灯火苗猛地一矮。女人的脸在阴影里模糊不清，只有怀里那只红绣鞋，在黑暗里幽幽地亮着，像一只独眼。

“鞋……我的鞋……”女人终于开口，声音嘶哑干涩，像是砂纸磨过粗粝的石头，“另一只……找不到了……”

沈清安的目光落在她的脚上。她赤着的双脚冻得发紫，脚趾蜷缩着，左脚脚踝处，有一圈淡淡的、像是被什么细绳勒过的红痕。

“天冷，先进来坐。”沈清安侧身让开，语气平和，仿佛深夜有陌生赤脚女人抱着单只绣鞋造访是再平常不过的事。

女人僵硬地挪动脚步，走进铺子。她走路姿势有些怪，重心不稳，像是习惯了一只脚高一只脚低。她在沈清安示意的凳子上坐下，依旧紧紧抱着那只红绣鞋，指节攥得发白。

沈清安倒了杯热水，放在她面前，自己退回柜台后，并不靠近。“阿姐从哪儿来？另一只鞋，是在哪儿丢的？”

女人低着头，头发垂下来，声音从发丝后幽幽飘出：“柳溪村……过河的时候……水冲走了……”

柳溪村在古城东边二十里外，村边确实有条河，不宽，但水流急，腊月里更是冰冷刺骨。

“一个人过河？”沈清安问。

女人沉默了，抱着鞋的手臂微微发抖。

沈清安不再追问，转而道：“鞋是好鞋，绣工讲究。并蒂莲，是婚嫁时用的纹样吧？”

女人猛地抬起头！

头发向两侧滑开，露出大半张脸。那是一张年轻的脸，二十出头，眉眼清秀，只是脸色惨白如纸，眼眶深陷，嘴唇没有一丝血色。最让人心惊的是她的眼睛——瞳孔扩散得很大，直勾勾地盯着沈清安，眼神空洞，深处却好像烧着一点幽幽的、冰冷的火。

“是我的嫁鞋。”她一字一顿地说，每个字都像从牙缝里挤出来，“他送的……说好了……腊月十八……过门……”

腊月十八，就是明天。

沈清安神色不动：“那阿姐更该好好在家准备，怎么深夜跑到城里来了？还弄丢了鞋。”

“他们不让我穿！”女人忽然激动起来，声音拔高，尖锐刺耳，“说晦气！说不行！可我偏要穿！这是我自己的鞋！我自己的婚事！”

她越说越激动，身体前倾，怀里的红绣鞋几乎要怼到沈清安面前。那股若有若无的、湿漉漉的腥气更浓了，不是河水腥，更像是……铁锈味。

沈清安向后微微靠了靠，手指在柜台下无声地捏了个诀，铺子里的温度没有变化，但空气中流动的某种“气”似乎凝滞了一瞬。

女人毫无所觉，依旧死死盯着他：“你能帮我，对不对？他们都说你懂……你帮我找鞋……我要穿得整整齐齐的……嫁过去……”

“怎么帮？”沈清安问。

“你跟我来……”女人站起来，动作僵硬却急切，“去河边……鞋就在那儿……我知道……它在那儿等我……”

沈清安看了一眼更漏，子时已过。

“现在太晚，路上不安全。”他语气依旧温和，却带着不容商量的意味，“阿姐若不嫌弃，可以在店里歇到天亮。明日一早，我再陪你去寻鞋。”

女人定定地看着他，那双空洞的大眼睛里，那点幽火明明灭灭。半晌，她缓缓坐了回去，重新抱紧那只鞋，低下头，声音又变得飘忽：“……好……我等天亮……”

她不再说话，像一尊泥塑木雕，只有怀里那只红得刺眼的绣鞋，在油灯下泛着诡异的光泽。

沈清安重新拿起朱砂笔，继续画那对金童玉女的眼睛，仿佛屋里没有多出一个来历不明的女人。只是他的耳朵，始终留意着门外的动静，以及……那女人极其微弱、几乎察觉不到的呼吸声。

时间一点点流逝。

约莫过了半个时辰，女人忽然又开口，声音轻得像耳语：“……水里……好冷……”

沈清安笔尖未停：“腊月河水，自然是冷的。”

“……不止是水冷……”女人喃喃，“还有别的东西……拉着我的脚……往下拽……”

“什么东西？”

“……红的……像我的鞋……好多……好多只……”她的声音开始颤抖，身体也抖起来，“它们……要我陪着……不许我走……”

沈清安终于放下笔，看向她：“阿姐，你叫什么名字？”

女人缓缓抬起头，脸上竟然露出一丝极淡、极扭曲的笑：“他们都叫我……阿莲。”

并蒂莲的莲。

沈清安点点头，从柜台下拿出一个小巧的铜香炉，点燃一撮安魂香。青烟袅袅升起，味道清雅宁神。然而，烟雾飘到女人身边时，却诡异地绕开了，仿佛她周围有一层无形的屏障。

女人似乎没注意到这个细节，只是痴痴地看着怀里的鞋，手指一遍遍抚过鞋面上的金线莲花。

又过了一刻钟，门外街上，远远传来打更的梆子声。

笃——笃——笃——

三更天了。

就在梆子声余韵将散未散之时，怀抱着绣鞋、一直低着头的女人阿莲，喉咙里突然发出一阵“咯咯”的怪响，像是被水呛住，又像是骨头在摩擦。

她猛地抬起头！

脸上的表情完全变了！不再是空洞或凄楚，而是一种极致的怨毒与狰狞！眼眶里那点幽火暴涨，几乎要喷薄而出！

“时辰到了……！”她尖啸起来，声音完全不似人声，“他不来……我就去找他！你们都拦不住我！”

她抱着红绣鞋，霍然起身，就要往门外冲！

沈清安动作更快。

他看似随意地将手中那支一直握着的朱砂笔往身前的柜台上一拍——

“啪！”

清脆的响声在寂静的夜里格外突兀。