周烬蜷缩在冰冷的墙角，额头死死抵着那枚打开的怀表。这不是他第一次经历这样的崩溃，却是最彻底的一次。

第一次心智重铸，是在他七岁那年。星轨司的银针刺入幼小的大脑，将"周烬"这个存在彻底打碎重组。母亲的怀表在混乱中掉落泥泞，他眼睁睁看着，却发不出任何声音。

第二次心智重铸，是在他十六岁。一次任务中意外的情感波动，让埃里克判定他的"理性纯度"不达标。那次重铸更加深入，几乎抹去了所有关于"甜"的感知。

而现在是第三次。凌清泓那声无意识的"哥...疼..."，像一把生锈的钥匙，撬开了被层层封印的情感禁区。

"逻辑...错误..."他嘶哑地低语，墨色瞳孔中的星辰碎屑疯狂碰撞。"必须...格式化..."

这一次，他选择了自我重铸。以残存的理性为熔炉，将那些汹涌的情感、痛苦的记忆、温暖的碎片...统统投入其中，进行最残酷的自我格式化。

当怀表的咔哒声响起，周烬重新站起时，他已经是经历过三次重铸的完全体。绝对的理性，绝对的冰冷。

星轨司，第八层，"织星者之巢"。

银色光茧中，凌清泓的惨叫已经微弱到几乎听不见。

埃里克注视着光屏上跳动的数据，银色的眼眸毫无波澜："心智重铸完成度：99%。很好。"

光茧消散，一个眼神空洞的"凌清泓"缓缓坐起。他的重瞳中不再有琉璃色的月华，只剩下无机质的寒光。

"代号：刃-II。"埃里克的声音在实验室中回荡，"你的导师已经在等你了。"

实验室的银门无声滑开，周烬的身影出现在门口。他银灰色的西装一丝不苟，墨色的瞳孔中星辰以完美的轨迹流转。

"周烬司长。"埃里克转身，唇角勾起一丝难以察觉的弧度，"这是你的新学生。"

周烬的目光落在凌清泓身上，如同在评估一件武器："他的重铸完成度？"

"99.7%。"埃里克说，"剩下的0.3%，需要你来完成。毕竟..."他的目光意味深长，"你是经历过三次重铸的完美范本。"

周烬走向凌清泓，每一步都精准得如同丈量过。